偏居小城一隅，偶尔会收到友人邮来的包裹，通常是地方特产或书籍，里面或许还附带“惊喜”——一张手写的便笺。于我而言，这张便笺更能让我感到友人的情谊，虽然只是寥寥数语的简单问候，却在一笔一画中流露着有度的从容，友人的形象与性情，随之跃然纸上。此情此景，不禁让人回味三十多年前那车、马、邮件都慢，一信在手，余香袅袅的日子。

资料图 王金辉/北晚新视觉供图

暮色四合，一家人刚吃过晚饭，“吱呀”一声，我赶忙抬头，见邻村的姨公正推门进来。祖父起身，搬了张长条凳：“姨丈（家乡对亲戚的尊称，随自己的孩子称呼对方）来了，赶快坐。”姨公入座后，稍作寒暄，便从口袋里掏出一封信递给祖父：“央你读一下，顺带帮忙写封回信。”祖父接过信，眯起眼仔细辨认字迹：“喔！台湾寄来的……”“对对对，”姨公点点头，“我那位兄弟寄来的。”正在灶间洗碗的祖母闻讯，马上把剩菜放进碗橱，用湿抹布将八仙桌的桌面利索地擦拭了两遍。

八仙桌上摆着笔墨纸砚，祖父坐在南面，那是灯光最亮的位置。姨婆和几位表叔陆续赶来，团坐在其他三面；幼时的我也喜欢凑热闹，挤在北面的长条凳上，挨坐在姨公身旁。只见祖父缓缓戴上老花镜，小心翼翼地裁开信封，抽出信纸。那封漂洋过海的信静静地躺在桌面上，既轻，又重。

在昏黄的灯光下，祖父站立起来，双手执信，他清了清嗓子，用方言念着，那声音抑扬顿挫。在座诸位无不屏息凝神，昂首细听，生怕漏过一个字。恍惚中生出错觉，仿佛眼前的老人就是和他们别离数十载的亲人，正在向他们诉说着思念、惆怅、期盼……而我被信封上两枚精致的邮票吸引住了，慢慢伸出右手，把放在一侧的信封悄悄挪到跟前。

信念毕，四下一片沉寂。“唉！”姨婆叹了口气。她双眉紧蹙，单手托腮，喃喃道：“这可怎么办？手心手背都是肉，让人如何是好？”坐在我身旁的姨公也是愁云密布，猛吸了几口烟，一声不吭。几位表叔显然没有发言权，默默坐在一旁……百般聊赖，我伸出食指准备把邮票抠下来，藏在自己的“百宝箱”里。不知过了多久，姨公和姨婆终于做好决定，此时邮票已被我抠下一角，我用疑惑的目光打量众人，发现姨婆双眼潮红，不住地细声哽咽。

祖父铺开信纸，将少许墨汁倒进砚台，提笔蘸墨，轻吸一口气，郑重其事地写下第一个字。他下笔越来越慢，要先将来信中罗列的问题转述给姨公和姨婆，待他们确定如何答复后反复斟酌言辞，默念一遍再写下……如此这般，端正谨严地写完这封信。

流云舒卷，杂花开谢。信上的一个个字化作一只只鸿雁，飞出窗外，穿过台湾海峡，带着故土和亲人的消息，栖在那位阿公的信箧中。他在阅读这封回信时一定无法想象，对目不识丁的弟弟而言，读一封信、回一封信是这般艰难。

经年之后，我才得知信的作者是姨公的二兄，他于1949年去了台湾，在外漂泊四十多年，虽已成家，奈何膝下无子。信中大略是说自己年已花甲，略有薄产，希望他的弟弟能过继一个儿子给他，等他回大陆定居后，可以为他养老云云，这才有了姨公和姨婆艰难抉择的那一幕。

（原标题：读信·回信） 

来源：北京晚报 作者：周日智

流程编辑：u063

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353