疫情下，“流动的盛宴”变成“寂静的巴黎”，我们站在历史的节点上，猜测它将转向何方。

疫情暴发的那段日子，旅法作家申赋渔身在巴黎，经历了全法封城，全民禁足，感受着巴黎从喧嚣走向寂静。身为作家，他在独处中重新思考生活的方式、审视生命的意义，身为作家，他更重要的使命是作时代的记录者。

于是，申赋渔将笔触对准生活在巴黎的普通人，将一段段生命故事呈现在《寂静的巴黎》中，记录和讲述疫情下，普通人的生活如何被改写。这些人里，有流浪汉、有门房、有厨师，也有小提琴家、画家，还有农场主以及政府官员。他们来自不同国家，有着不同的职业背景，却同在巴黎经历着封城时刻，做出对人生不同的思考和选择。一段段平常人的故事，因真实而动人，读起来时常令人潸然泪下。他们，组成了这一特殊时期的人类群像。

●疫情之下是寂静巴黎

如果没有疫情，巴黎本是个充满活力的地方，即使是接连不断的阴雨天，也挡不住人们心中的热情。若是难得出太阳，就更热闹了，躺在草坪上晒太阳的，围坐在一起闲聊的，弹着吉他唱歌的，跑步或遛狗的，河岸边散步或是跳舞的，人，是少不了的。而那时，人们没有想到，会有一段日子，生活空间将被限制在家中，一天24小时里只能有1小时出行，最远不能超出家所在的1000米范围。

2020年春，巴黎封城的日子开启。伴随着总统马克龙在电视讲话中连用五个“我们正处于战争之中”的排比句，商店关闭、公园关闭、景区关闭、娱乐场所关闭，人们不得不把自己也“关”了起来，“巴黎第一次陷入一种诡异的沉默”。没有游客，少有行人，街上的流浪汉显得突兀起来。安静地街道放大了救护车与警车的声响，消毒水的气味代替了咖啡香与花香。

人们开始害怕同类，对未知的恐惧与不安感拉远了人与人的距离：愿意同陌生人打招呼的场景少了，取而代之的，是避免和他人接触；贴面礼或者握手不再发生，口罩遮住口鼻，没有口罩的，也用围巾或者其他能用的东西捂在脸上。

人类又如此渴望同类，“在同样的灾难面前，痛苦没有更深或者更浅，人类的心灵是相通的，命运也是相通的”。面对被迫的、突然的孤独，迷惘的、无助的痛苦，许多人慌张、无措、甚至精神崩溃，一时间，法国精神病院里人数剧增。人们需要他人的关怀，需要和他人的联结来舒缓自己的不安。人和自己、人和他人、人和世界的关系都在悄然中出现着改变。

●故事背后是生命张力

“疫情让一些人变得怪诞，又让许多人变得宽容，人性与病毒有时一样难以捉摸”。病毒影响着人们的生计、生活、生命，《寂静的巴黎》中记录的那些人，在巴黎这个“浓缩的小世界”里，过着不同的生活，做着不同的选择。

老马夫妻俩是在巴黎经营一家日料店，老马厨艺好、人又精明，妻子女儿干的也卖力，平常的日子里，店里总是坐满了客人，本想着再干个十年八年，存一笔钱，到乡下买个房子养老。不料新冠来了，餐馆被要求关闭，全家人收入的来源也断了，能不能挺过去，接下来该怎么办，一切都是未知。像老马夫妻一样，很多在巴黎做着餐饮或旅游业的华人，生存因疫情出现了巨大的不确定，不少以前从来没有想过回国的都回来了，但是回来他们也没有根了。

药剂师莫里斯，九十九岁，住在南法小镇上，喜欢读《红楼梦》。儿时贫穷过，成为药剂师后，他在碰到穷人买药时便会少收或不收他们的钱，镇上居民都很喜爱他。原本，他是小镇上人人都会打招呼的人，后来，很多孩子们离开小镇去大城市，两年前，妻子也去世了，镇子里认识他的人越来越少，在这里住了一辈子，却成了陌生人。疫情里，人和人更加疏离，或许是想明白了什么，他给每个儿孙都写了信，“说他过了美好的一生，现在到了该离开的时候。这个世界已与他无关”。他躺在宽大的浴缸里，用最喜欢的葡萄酒送下亲自调好的药，放着喜欢的音乐，决定了自己的死亡。

苏格兰人詹姆斯，七十三岁，属于疫情影响下的“高危”人群，不确定的死亡促使他做出一个确定的决定：像年轻时错过的女子求婚。“我们结婚吧”，在年轻人眼中，是有无限可能性的未来，而在詹姆斯看来，是给心爱的人带去一份保障。办好结婚手续后，他马上写下一份遗嘱，把自己所有的财产，都留给女友，说自己万一死了，也没有关系了。

●文字写就人文关怀

“无形的病毒，像一面有形的镜子”，照出国家的软肋，也照出人性的温暖。公司高管雅克，把自制的口罩送给附近的邻居，在阳台上给鸟儿建了个食堂；会弹琴的工程师，用琴声构建着这特殊时期可期待的美好；餐馆老板王兄把自己的储粮分给朋友；牙医玛丽耶特和作家丈夫在疫情中重新相爱了……一段段故事里， 有温暖，也有思索，是记录，也是关切。书中故事的大部分主人公，一如你我，故事未完待续，生活仍在向前，未知的焦虑中祈祷平静与安宁。

而变故与痛苦并非这个时代所独有，在《寂静的巴黎》中，还穿插很多法国历史上文化名人故事的回溯，雨果、左拉、莫泊桑、梵高等，他们的生命中也遇到过无法想象的巨大的灾难。当我们因恐惧而困顿，无论是那些普通人的故事，还是伟大心灵的选择都为我们的继续生活提供着不尽能量。

疫情对于每个人来讲，都是个课堂，我们重新学习与自己相处，与世界相处，学会爱自己，学会理解别的孤独。疫情结束后，人的境况将走向何处？会更好吗？我希望答案是肯定的，因为就如作者在书中所写：“总有一些人，在努力给这世间一点善意、一份鼓励、一些希望，总有人想着，让这个世界变得更好”。

（原标题：“流动的盛宴”变成“寂静的巴黎”）

来源 北京晚报 作者 陈翔

流程编辑 U003

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com