秋天，我和媳妇开车去山西，在黄河快拐弯的地方，进了一个村。

这个村是果乡，家家种苹果。我把车停在老刘家门口，老刘是果农，也是我弟，家里院子本来挺宽敞，现在堆满刚摘的苹果，有秦冠，有富士，一层压一层，都有膝盖高了，院子就显小。

资料图 新华社发（刘环宇 摄）

我媳妇要跟老刘老伴秀芹合影，让我把苹果多照点儿。我的手机除了照相，还能录音、录像，却不能录味，满院果香就这么白白香着。秀芹说村里有人果香过敏，一到秋天就遭罪，只好戴口罩干活。更为他们惋惜。

老刘穿一件灰色西服，原以为是迎接我们特意换的，不是，平素赶集也穿，干活也穿，礼服、工作服都兼着。秀芹穿一件有英文大字和西式图案的套头绒衣，我媳妇夸她时尚，她说是儿子给的，儿子在城里上班。

晚饭吃秀芹做的菠菜卷，以面裹菜，滚成长卷，有点像北京的“懒龙”，再切成一段一段，肥墩墩的上锅蒸。喝的是汾酒，老刘要开一瓶新的，被我拦住，喝开盖的那瓶。喝了几盅走肾，去后院小解。有羊一只，不知回避，反以前蹄登上石阶，与我对视。小解毕，拉其颈链合影，坚辞不从。

睡前将以上文字并几幅照片发手机朋友圈，很快得许多跟帖。一网友问我原籍是哪儿？我说沈阳，网友说，“那您的弟弟咋是山西果农？”我说，“朋友处好了，就是亲戚；亲戚处好了，也是朋友。”

次日吃过早饭，老两口带我们到自家地里转转。老刘还穿那件灰西服，秀芹换了一件红底小碎花的新外套，显得挺喜兴。

迎面有农用三轮车载苹果进村，驾车人跟我们打招呼，秀芹问：“还没下完吶？”

“下”，以前只知是下雨的“下”，下蛋的“下”，现在才知还有收获之意。苹果也是“蛋”，是植物界“下”给人类的礼物。

一老头，坐路边晒太阳，满脸皱纹如去壳核桃，问我们是谁，秀芹说：“北京来的亲戚。”“亲戚”二字说得响亮。

“干活来了？”老头问。

“吃来了。”我媳妇笑答。

老头指着秀芹说，“她可舍不得吃哩。”

秀芹笑，“表扬我节约哩。”

老刘不掺和对话，挎一筐，筐沿儿破了，用镰刀割荆条一根，三插两绕，补好筐沿儿。到了地里，拔两颗白萝卜，拣几个落地果，又低头薅羊草，眼睛刚见到活儿，手就跟上去了。

老刘家的苹果尚未收完，红盈盈地挂在枝头，地里间种的冬小麦已是一片碧绿。我拈一棵青苗入口，嚼出清香爽甜。青苗是麦子的小时候，我想起自己的小时候，嚼树叶没嚼对，满嘴苦。

天上卫星不想这些事，只管绕着地球嗖嗖飞，飞到这一带啪啪拍照，将大小地块悉数测量，生成图像和数字，输入互联网。

然后，有人通知各家各户，赶紧，都到办公室来一趟。电脑一亮，妈呀这是啥，黄一块绿一块，四方长条带拐弯，我咋没见过哩。干部说，你没见过，我也没见过，从前只有老天爷见过。现在好了，不用你登梯子上天，只管确认一下，这个，还有这个，是不是你家地亩，是就签字画押，领补贴款。从前，补贴款只补小麦，不补苹果，现在改了，苹果小麦都补。从前，小麦要交公粮，苹果要交特产税，现在都不交了，但要交社保。从前，亩数由人确定，心偏心正，薄厚不一。现在由卫星确定，开会讨论都省了，数据往那儿一摆，不认也得认。卫星眼光那叫一个毒，各种庄稼、草木，还有沟沟坎坎边边角角，还有坟地，都能给你认出来。你家“老人坟”若在别人家的地里，每年要补偿那家20斤小麦。上面这一段，是秀芹边采野菜边说，我边问边记。

秀芹说，“卫星也有管不过来的，有个村子，因为修路，好好的林子毁了一片，果子都快熟了，你就不能等一等？还有扶贫，谁该扶谁不该扶，卫星再能耐，也做不了这个主。”

秀芹和老刘老两口，一个开朗，一个内向。开朗的说这叫互补，内向的嘿嘿笑，用笑表示互补。开朗的那个细眉细眼，年轻时一定很好看。她说她是娘家那个村的活动分子，怎么活动？唱歌扭秧歌。秧歌队只有锣鼓，没有唢呐，但服装整齐，红脸蛋整齐，白手套是发的，红毛衣是自费的，红绸子绿绸子是村里的，用完了收回。扭了几年，年年乡里都能排上名次，大家欢喜得很。“很”，秀芹发音“恨”，听上去平添了不少力度。

嫁到这个村，照样活跃，闲不住，自家农活忙完了，撺掇几个女子，一人一个拉杆箱，到外地打工，哪儿都去，啥都干。今年去的是陕西韩城，帮忙收“大红袍”。

我说“大红袍”不是福建茶叶吗，怎么跑到陕西去了？

秀芹说可不敢拿这个泡茶，这个是花椒，“大红袍花椒”，收一斤挣三元，一天挣百十元，干挣，因为管吃住，供被褥，住窑洞。也有不可心的，缺水，没苹果吃，但是听的看的都新鲜，姐妹们不当打工，当旅游了。

说着话我们四人回村子。老刘扛着镰刀把，镰刀头勾着筐梁，筐里红红绿绿，满满当当。秀芹拎一捆野菜一捆葱。我和媳妇拿的是一些橙色小柿子，比鹌鹑蛋大不了多少，但是很甜，是从路边无主柿树上摘的。这一带的苹果树无边无沿，小柿子就没人稀罕。

我说老刘，你们忙，不要再陪了，吃完午饭我们就走。老刘不同意，但只会闷声说两个字：“明天。”走一会儿路又说：“明天。”

秀芹说，“哥，嫂，你俩别让他急，再住一宿，就一宿，小翠今天还要来，给你们做‘傻火锅’。”

小翠是老刘的女儿，头发抿在工作帽里，骑电单车，天黑前从十几公里以外的工厂赶回来。工厂很大，有一千多人。我问你们生产什么？小翠说了三个字，可能她口音重，连说几遍我也不得要领。老刘不声不响，从外屋取来纸笔，小翠就规规整整写出来。我一看，不能怪小翠，电视台的人念我也听不懂，这三个字是：“钕铁硼”，朋友你们谁见过？我是没见过，超出知识范围了。上网查，说是一种强力磁铁，原料中有稀土。稀土不简单，这一家人都不简单。

秀芹在厨房切菜，老刘蹲墙角给火锅生炭火。先前我听错了，不是“傻火锅”，是砂火锅。

（原标题：卫星下的果乡）

来源：北京日报 作者：刘齐

流程编辑：TF065

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com