杂花生树,草长莺飞,波光潋滟,正是春日杭州的好风景。随着刚刚过去不久的谷雨节气,今年的雨前龙井新茶也被采摘下来,送去千家,沃入水中,化作一杯沁人心脾的澄碧清茶。杭州女作家王旭烽新出版的小说《望江南》也像这一杯龙井,封面上铺展开层层叠叠深浅不一的绿,宛若一个江南春天。

《望江南》是王旭烽继世纪之交获茅盾文学奖的“茶人三部曲”后,继续讲述江南制茶世家杭家的“新”故事——更确切地说,是上承第一、二部《南方有嘉木》和《不夜之侯》,下接第三部《筑草为城》,以杭家第三代长孙杭嘉和为中心,补入的从1945年至1965年的杭家故事。和当时所有在大时代中沉浮的中国人一样,杭家迎来了抗战胜利、新中国成立、抗美援朝、社会主义改造等一系列重大历史事件,同时依然执着于传统茶业的继承发扬。“茶人”系列是时代长卷式的大河作品,既有风云激荡的家国情怀,又以缱绻之笔描绘了杭州当地的江南人文风物,曾让许多读者流连忘返,没想到二十年后还有“新番”,着实令人惊喜。最近,书乡对王旭烽进行了专访。

王旭烽 生于1955年,现为浙江省作家协会副主席、浙江农林大学茶文化学科带头人,代表作“茶人三部曲”2000年获第五届茅盾文学奖、“五个一工程”奖。

“茶人”二十年后迎来新篇

二十多年前接连出版的“茶人三部曲”,至今仍是许多读者的心头好。这三部是按时间顺序写作和出版的:第一部《南方有嘉木》讲述的是江南杭家从清末到第一次国民革命之间的故事,以杭九斋、杭天醉父子为中心;第二部《不夜之侯》叙述了杭家在抗日战争中的经历;第三部《筑草为城》则一转至上世纪七十年代,讲述了杭家第四代在“文革”及迎来改革开放后的故事。因此从写作时间上来说,《望江南》是最晚的,但从真正的叙事时间来看,其实是这系列的第三部,从抗战胜利叙至“文革”前夕。这也是很多人首先好奇之处,为什么王旭烽会在二十年后,来“续写”这个故事呢?

其实并不能算“续写”,说“补写”也不太全面,用王旭烽的话说,应该是“嵌入”。她坦承,原本的确是计划按时间顺序,写完第二部《不夜之侯》后接着写的,甚至还写了有三万字,但写着写着,发现自己对新中国成立后联翩发生的事件、运动及有关茶的历史,缺乏像此前时期的深入了解,而且,对如何去认识那样一个翻天覆地的宏大时代没有把握。但出于作家的本心,她却又不想草草翻过篇,便先搁置下来,转而提笔写上世纪六七十年代以后、她有了亲身经历的历史时段。

直到2013年,写作才重启了。这期间,王旭烽从杭州中国茶叶博物馆调入浙江省作协,又调入浙江农林大学,专业从事茶文化研究多年,从一个作家成为学者,对当代茶史有了更丰富资料的掌握和钻研。这些,后来都反映到《望江南》的文本创作中,为其输入了深厚的知识文化底蕴。因此,《望江南》不仅是一部反映大时代的文学作品,也是一部温润厚重的茶文化、中国文化之书,阅读过程始终伴随着茶的清香之气。

决定写时,已距前作过了十多年,王旭烽觉得时间倏地紧迫起来了,“想趁现在身体还能够支撑赶紧写,因为长篇是要花力气的,时间一长,最后写不动了就不好办了”。她估计得没错——从那时写起,其间不断推倒重来数次,到今年正式出版,竟过了将近十年。为这系列画上了圆满句点的,除了对茶人精神的坚持,还有在二十多年中,王旭烽所寻觅到的认识和把握近现代中国历史的线索:“没有一个时代是割裂的单元,所有一切都将回归到历史长河中去。”

历史风浪中的恒常生活

书名“望江南”,取自苏轼的词《望江南·超然台作》。“江南”在中国人心中,早已从地理概念升华为文化想象。自唐以来,江南便是茶叶的重要产地,自有题中之意,何况词中有“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”的名句。但令王旭烽从中汲取灵感的,却并非仅仅是“江南”和“新茶”,而是这句诗背后隐含的深意。她解释,苏轼这句诗并不是说要将故人、故国主动忘记,而是说可以暂且不要挂在心上思念,寒食节停火三日后燃起新火,此时新茶也下来了,那么就趁此时机尝尝。所谓“诗酒趁年华”,便是说我们要生活在当下、此刻,从当下去领略积极的生活。

王旭烽说,这也是她在《望江南》中想表达的一个主题。新中国成立前后,风云变幻,作为工商业之家的杭家随着时代潮流起伏,有发展、光荣也有挫折、冲击,但如果一直停在原处,在接连的运动中裹足不前,情绪始终处于大开大合的状态,那么每年的新茶下来了,就没有心思去炒制,更没有办法去过好日常的生活。“把当下眼前的生活忘了,这肯定不是积极的状态。要在那么一个激荡的时代发展下去,就一定需要去领略时代所给予的日常生活的美感。”

小说中,尽管杭家也随着时代车轮向前行进,比如参与了公私合营改造、男主人公杭嘉和的义子杭方越参加了抗美援朝、城里开展大跃进和“反右”斗争等,但正如王旭烽所说,《望江南》中更主要、也给人印象更深的篇幅,依然是杭家的日常生活和交谈。无论是杭嘉和给外甥、烈士遗孤林忘忧传授传统制茶的精细工艺,还是全家在困难的年月里团聚在一起祝贺晚辈新婚、一件一件欣赏各人相赠的珍贵精美礼物,都充满了日常和大家庭的温情,还有未被中断的中国传统文化所赋予的温润美感。哪怕是形势危急之际,全家也会惦记在凉水里浸一个西瓜来吃。这些,正是苏轼词中所指的“且将新火试新茶”。因此,尽管大风大浪不断,但这些连绵的日常细节会让人意识到,一切都是暂时的,只是生活才是永恒。

在前不久召开的《望江南》研讨会上,中国作协副主席李敬泽提到,小说展现了一种“恒常的中国精神”,王旭烽领会到其中的微言大义:“那个年月大事件太多了,如果把时代政治单拎出来写,每个环节都会很激烈,但若将它们放入日常生活当中去,就会化解这种激烈。就像一块肉切开来,里面有骨头、有皮、有肉、有脂肪,而不是单单一根骨头杵在那里。”她希望呈现的“骨肉”,正是历史的整体进程与精神,和生活在历史中的人的真实生活与复杂人性。

茶是一种精神饮品

如同“茶人三部曲”,贯穿《望江南》一书最重要的,依然是茶与茶人。对杭家人来说,茶是他们日常生活中不可分割的一部分,从种茶、采茶、制茶到开茶庄卖茶、品茶,茶不仅是家中的经济来源,也是一种生活方式,更是人与人之间的关系纽带。无论发生了什么激烈的事情,人们都能围坐下来,在一壶茶的温热中延续岁月。

“江南士大夫文化有一种点石成金的本领,衣食住行构成了很重要的部分,在每一道菜、每一杯茶里都能赋予精神的象征,这样就把单纯填饱肚子的生活升华了。我们中国文化不仅有北方的‘红高粱’,也有南方这样优雅的部分,是复调的形态。”在王旭烽看来,茶一方面代表着平和、平常的中国人的生活,另一方面,也是一种“精神饮品”。作为中国文化的符号之一,茶与文人雅士关系密切,是高逸清雅的寄托之物,《望江南》中就屡屡穿插了这些轶事与典故。

陆羽《茶经》有云:“茶之为用,味至寒,为饮最宜精行俭德之人。”茶,与君子之德构成关联,仿佛也具有了德行。王旭烽说,所谓君子,是对自己有约束和要求之人,小说中便借一个美国人之眼道出对中国人的观察——中国人表面看着凉,缺乏表情,内里却温热,就像热水瓶一样。王旭烽揣想这或许和中国的山川风物、稠人广众聚居有关,人们习惯了集体生活,必要花很多精力研习人与人之间的相处,因而形成规矩和品格,从修身齐家到治国平天下。因而她很想呈现出这样一种典型中国文化孕育下的形象,最终浇筑成《望江南》的主人公杭嘉和。

杭嘉和是“茶人”系列的第三代,是第一代杭九斋之孙、第二代杭天醉之子。杭天醉是个唯美的浪漫主义者,类似贾宝玉式的人物,是中国知识分子的另类代表,深受读者喜爱。杭嘉和虽则继承了父亲的一部分抒情性,却多了中正敦厚,是典型的君子形象,这也是王旭烽一开始就设想好的,是她理想中的中国茶人形象。与其他走出家门参加革命的弟弟妹妹及晚辈比,唯有杭嘉和守着偌大家业,为每个人提供后盾和庇护,不激进,却也并非保守,而是随同历史自身的节律不快不慢地进行着变革。比如制茶,在新旧技术变革的时代,他谨记手工制茶的每道工序并坚持事必躬亲,但也不拒绝机器制茶的革新,对于社会其他方面也是如此。王旭烽说,杭嘉和代表着她对社会的一种理念,既要永远记住以前一切美好的东西,同时逐步地向前走。

最忆是杭州

今年春天,除了《望江南》,3月刚刚上映的文艺电影《柳浪闻莺》也改编自王旭烽小说集《爱情西湖》中的同名短篇,影片描绘了一幅烟雨西湖的美景,令人遥遥向往。幼年便来到杭城、在西湖边长大的王旭烽,对这座自然与人文景观并存的城市有特殊的情结。

杭州古来是茶乡。王旭烽记得,儿时每到春天,母亲就要开始给人送新茶,把新下来的茶叶封装在一个个牛皮纸小袋里,每袋装一二两,分送给亲戚朋友。尽管当年茶叶难得,需要用票来买,名贵一些的龙井茶普通人一般喝不到,但送茶、喝茶仍然是杭州人生活中普遍的礼节和不可或缺的仪式。

但王旭烽本人与茶文化结缘却有些偶然。她本是“文艺少女”,爱好文学艺术,很早就开始写小说,却因高考没发挥好,想学中文的她阴差阳错去了杭州大学历史系(后合并为浙江大学),学校就在西湖边上,她每天都去白堤上背书。虽然她自称学历史时“成绩一般”,但四年在史料中浸泡下来,却实打实地改变了她。毕业后,1990年,她调去筹建中国茶叶博物馆,“去了之后马上就爱上了”,深深被茶的文化内涵吸引。当时杭州同时筹建的还有另三座传统文化博物馆,分别是丝绸、中药、南宋官窑,王旭烽笑说,若是去了别处,或许会写另外题材的小说。

1995年,《南方有嘉木》出版,开启了“茶人”系列,成为中国当代茶文化小说代表作品。2006年,浙江林学院(现浙江农林大学)成立全国首个茶文化学院,王旭烽闻讯加入,成为一名专业的研究者。从《望江南》所写时代到现在,尽管机器制茶更为普遍,但她带领学生们依然努力培养手工制茶的非遗传承人,用视频和文字记录下传统工艺。学校也有自己的茶山,学生也要亲自采茶。她相信,属于中国茶的那种内秀的人文精神,不会消逝。

前些日子,正是龙井新茶下来的日子,王旭烽专程去了一趟龙井村。尽管疫情之下,依然有许多爱茶者来到这里,买茶、喝茶;茶农们则趁着清明谷雨期间的黄金时间,采茶、制茶。在王旭烽眼中,这个时节的茶山,是杭州最美的风景。

(原标题:王旭烽写“茶人三部曲”新篇 且将新火试新茶)

来源 北京晚报 作者 张玉瑶

流程编辑 U003

本网受北京日报报业集团委托,声明如下:
任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下,不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。版权侵权联系电话:010-85202353