32岁的苏昂在经历三次流产后,与丈夫在生育问题上发生了争执,对生育的渴望和对自我的探寻,促使苏昂说服丈夫一起去泰国寻求其他方式的帮助。这是女作家傅真小说《斑马》的主要情节。

《斑马》 
傅真 
人民文学出版社

傅真是畅销书《藏地白皮书》的作者,她近七年都没有出书,时隔多年后的《斑马》将自己的亲身经历改编成小说,写尽了一个在泰国所见所闻的充满奇观和未知的世界。一个秘密接着一个,一个疮疤揭开另一个,她和旅途中遇到的同行人,这些女性都有着一个共同的目标,那就是孕育一个自己的孩子,但她们的初衷又各不相同。人性的容器之广大在一家小小的私人诊所展现得淋漓尽致。但这篇书评笔者想要写的却不是这个。

《斑马》这部小说的女主人公苏昂选择了出国做手术生育,动力源自她在国内的三次流产经历。苏昂,学霸,乖乖女,名牌大学法律专业,毕业后进入了大都市,得到了令人艳羡的工作,与读书时认识的男朋友顺理成章地结婚。男朋友同样是名校理工科出身,在互联网科技公司做着一份高薪工作,毫无疑问,放到任何一个语境下,两人都是“精英”,他们是“幸福家庭”样板。几年过去,两人三十出头,享受二人世界的他们不得不面对一个问题,那就是要不要生孩子。这个问题看上去很简单,也没什么狗血情节,两位高智商情商的成年人对此十分理智——甚至过于理智了。

两人的心态历经几次转变。在未怀孕之前,苏昂的态度是“对生儿育女没有表现出哪怕一丁点儿假装出来的兴趣”,两人都是独生子女,却不很着急,父母也没有向他们施加压力。丈夫的态度是“顺其自然”,虽然也没有表现出对孩子的热情,但他相信“别把话说死,记住,人是会变的”的忠告。直到“变化”发生,苏昂意外怀孕。此时的苏昂是迷茫的,她甚至怀疑这个孩子来得不是时候,因为两人职业都在上升期,丈夫还开始自己创业,十分忙碌。可世事弄人,在她还没想好要不要留下这个孩子的时候,她流产了。这是第一次转变。

在医生告诉苏昂胎儿停止发育的那一刻,她“像是在真空中过的”,短短三个月就像一场梦,绕了一大圈回到原点。作者在书中写了这样一句话:“就像上天给了你一件你不想要的东西,又很快改变主意将它收回去了。”此前,她觉得生孩子这件事离自己很遥远,现在她开始注意到自己的变化,开始留意身边的孕妇或刚生完宝宝的同事,她发现自己可能还有非常想要孩子的另一面。

很快她再次怀孕,心中满是隐秘的快乐,但天意弄人,她再次流产了。“一秒之内,她从世界之巅跌落尘埃。离开医院时她非常努力地试图保持镇定,但发觉自己整个人垮了下去,几乎无法行走……过往的行人都在看她,她只好强迫自己站起来,漫无目的地一直向前走,直到拐进一条无人小巷”,才掏出手机打电话给丈夫,终于哭了出来。她开始崩溃并反视人生三十多年来的种种,对这种命运的残酷和不公平难以置信。在此之前,她的一切人生想法几乎都能顺利实现——考上好大学、拿到律师执照、嫁给爱的人、体面的工作和幸福的生活;“她曾经坚定不移地认为自己属于‘幸运’那一类,就像打牌时拿了一手又一手的好牌”。作者写到,这一切对于一个勤奋、自律、努力的女孩来说,一切都会顺利而来,“就像一条训练有素的狗在等待着它的主人”。但终于,她开始发现了“命运”之下暗涌的失控,发现了人生的本质是由许多意外事件组成这一真相,比如孕育生命这件事。

这次之后,苏昂开始疯狂关注一切风吹草动,无论是科学的还是不科学的,因为她觉得前两次肯定是什么地方出了错。她开始健康地饮食,规律地早睡早起,戒掉酒精咖啡,买了一堆补品,每周去按摩和针灸,甚至“迷信”地只穿某种颜色的衣服——据说是一种生育的颜色。“人们往往在愿望受阻、生活节外生枝时才蓦然窥见命运女神的黑色斗篷。而所谓命运,或许只是面对现实的无力感。”苏昂开始了周期性精神大起大落的备孕生活,她开始尝试很多之前觉得嗤之以鼻的事情,她知道这让自己看起来有点“可笑”——“回首那段日子,备孕几乎成为一份全职工作”。

终于,她第三次怀孕了。她小心翼翼,确保一切不出问题。可是问题还是来了,当得到医生再次“宣判”时,丈夫出差在外地,她被巨大的无助和孤独吞噬。丈夫回来后安慰她,“这辈子没有小孩也没关系,真的”,这句话反而像一把刀,再次让她崩溃大哭。她觉得这不是安慰,反而成了夫妻之间的隔阂——丈夫用男性的典型的理智和沉默来隔离情感,对方说再多道理,她自己只有一个感觉——你什么都不明白。她的生活开始崩塌,对一切失去兴趣,太阳不再照常升起。

这就是《斑马》故事发生的背景。之所以在这里如此详尽地讲述这一段背景,不仅是因为它构成了女主人公此后全部行为的基础,更是因为它触碰到了一件很少被提及的、却又经常发生的事情,或是说禁忌。在小说中,苏昂只对亲朋好友说过自己第一次流产的事情,之后就变成了“一种见不得人的痛苦”。正如作者所说,在真实的世界里,人们很难公开谈论诸如此类的真实而沉重的话题,在必须要聊时,可能会用“你那时候”之类的委婉语。从女性本身来说,她也不好意思对外人诉说过多,因为不想要“他人的八卦、担心或是同情”。她在理智上能够明白生育这件事是需要一点运气,但仍旧沉浸在自责和内疚中不能自拔,内疚之中还包裹一层更深的羞耻感——“不想”和“不能”之间有一条巨大的鸿沟。她,他们夫妻,或许还有很多家庭,都卡在了这条沟里。

笔者时常思考,优秀的文学作品一定具有从极端的事件中令读者感受到普遍的、戳中内心隐秘角落的共情的部分——虽然我没有经历过你经历的事,但我竟然完全能够感同身受,沉浸其中。“斑马”是这部小说的标题,也是贯穿全书的线索。女主人公在到达曼谷时,看见了当地人供奉的斑马雕像,她觉得很奇怪:在泰国,大象的形象很常见,斑马也不是本地生物,代表着什么隐喻呢?故事是开放结局,我们不知道苏昂到底有没有如愿以偿地孕育自己的宝宝。但是通过这个故事,相信每个人都能找到属于自己的一部分“秘辛”,将其剥脱出来,外化出来,或许是疗愈的开始。

(原标题:人到中年遭遇的生育秘辛)

来源 北京晚报 作者 陈梦溪

流程编辑 U003

本网受北京日报报业集团委托,声明如下:
任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下,不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。版权侵权联系电话:010-85202353