兵者，国之大事。

现代战争的武器装备中，只有一种兵器享有“王者荣耀”，它就是“陆战之王”——坦克。坦克作为陆军突击武器出现于第一次世界大战，成名于第二次世界大战，并由此确立了其在陆军中的主导地位。

中国坦克发展史上，99式主战坦克是一座里程碑。从它开始，中国坦克从模仿改制转变为真正的自主创新，也是从它开始，中国坦克跻身世界最先进坦克阵营。外媒评价其“作战能力可以与当前世界上风头最盛的主战坦克媲美”。

作为带领团队研制出世界先进水平主战坦克的总设计师、被称为“99式坦克之父”的祝榆生，身上有太多的传奇，他没有教授头衔，没有技术职称，只有高中学历；他是老八路、新四军，上过战场、打过仗，为排除炮弹故障失去右臂的“独臂英雄”。

抗战时期，祝榆生被誉为“军中鲁班”，研制的石头地雷、平射迫击炮等武器屡建奇功；新中国成立后，他辗转于多所兵工院校、科研机构，参与了多种陆军武器装备的研制，涉及步兵、工兵、炮兵，唯独没有装甲兵。

然而，正是这位没有任何坦克车辆专业背景的“老兵”，在离休之年白首挂帅，历时15载，带队打造出了国之重器。

1999年国庆50周年阅兵，三代坦克方队威武驶过天安门前。本报记者 叶用才摄

祝榆生（右一）查看正在研制的坦克发动机运行情况

1985年，邹家华（前排中）与祝榆生（左六）及新型坦克研制团队合影。

“我就喜欢搞这个东西”

上世纪80年代初期，改革开放成果初显，但国民经济还处于恢复阶段，“文革”十年内乱，让太多领域需要“补课”，国防科研经费十分紧缺。面对各种武器自主研发、更新换代、追赶世界先进水平的迫切需要，在八五计划期间，中央决定集中有限的力量和资源，设立若干重点装备项目。兵器工业部领受的任务就是研制出具有自主知识产权的三代坦克。

原本，中国的坦克都是由坦克厂负责总体设计与总装，从最早的59式开始，概莫例外。但此时，坦克厂负责的二代坦克还在攻坚阶段，放不下也腾不出手。经过国防科工委与兵器工业部多次调研协商，三代坦克的总体设计任务交给了兵器工业部坦克研究所。这个决定，却让坦克研究所犯了难。

坦克，是陆军装备各种技术的集大成者，系统极为庞杂，几乎涵盖了车辆、枪炮、弹药、光电等全部专业。坦克研究所的研究对象是坦克，各个专业齐备，就是从来没有承担过坦克总体设计，一时找不出合适的总设计师人选。

这也是时任国防科工委副主任邹家华考虑的难题。在几位候选人中，他看中了刚从兵器工业部离休的66岁的祝榆生。

傅宝玉是原三代坦克副总师、总师办主任，当年他的办公室就在祝榆生的隔壁。在傅宝玉看来，祝榆生之所以能成为三代坦克总设计师，首先在于他那“常人难以同时具备的特殊经历”。

1937年，日寇侵华，积贫积弱的旧中国笼罩在硝烟战火中。国难当头，19岁的祝榆生放弃在重庆安稳的银行职员工作，只身跑到南京考取了陆军军官学校，也就是迁至南京的黄埔军校。

彼时，在国民党系统，考上黄埔军校意味着成为“天子门生”，前途无量。但入学不到一年，目睹国民党消极抗日后，祝榆生自叹空有报国之志，却无报国之门。

他在时政新闻上看到有关延安的消息，了解到八路军才是真正抗日的力量时，当即决定：“到延安去！找共产党去！”

1938年1月，几经辗转，祝榆生抵达延安，成为中国人民抗日军事政治大学的一名学员。同年10月，他在宝塔山下庄严宣誓，加入中国共产党。

入抗大后不久，祝榆生被派到抗日前线，成为八路军115师的一名参谋。凭借大刀和步枪这些近乎原始的兵器，祝榆生参加了30多次战斗。

眼看因兵器落后而牺牲的战士越来越多，祝榆生将心思转移到提高兵器性能上。只要是从敌人手里缴获的武器，他都要研究一番。看不懂日文说明书，他就拿着手中的实物反复操作，几回下来，也能连蒙带猜地弄明白怎么用。

当时八路军炸药威力不够，祝榆生想出坑道定向爆破的主意，把敌人据点的围子和炮楼一起炸掉了。

八路军埋的地雷隐蔽性不够，他就发明了延时爆炸技术，即使敌人发现了地雷，却逃不过被炸的结局。

他还发明了迫击炮平射法，把原本只能曲线发射、打击威力和精度都不尽如人意的迫击炮，变成几炮就能打掉一个小据点的作战利器……

“我就喜欢搞这个东西”，只有高中文化水平的祝榆生酷爱钻研军事技术，根据战斗需要改进了20余种“土武器”“土机械”，还被评为“拔据点专家”和全国战斗英雄。

但是，钻研探索路上充满风险。1948年，在一次迫击炮实验教学中，一发炮弹发射失败。祝榆生想搞明白为什么，伸手去检查炮弹是否装好。没想到突然一声巨响，炮弹爆炸，他从此失去右臂。那一年，祝榆生只有30岁。

“有实战经验，懂战术，这对搞兵器的人来说至关重要。”傅宝玉说，“但这一条一般人做不到。”

祝榆生在世时接受记者采访，被问及为什么被选为第三代坦克总师时，也有过类似的回答：“我打过仗，用过，熟悉。”

但是，即便这样，也弥补不了祝榆生作为第三代坦克总师的一个“先天缺陷”——他的履历中没有坦克、装甲兵专业背景。这也是祝榆生成为第三代坦克总师人选时唯一的争议。

的确，祝榆生在抗战时期是作战参谋、工兵科长，解放战争时期是华东军政大学的教育部副部长，新中国成立后是第三高级步校与总高级步校的训练部长，哈军工时期是炮兵工程系副主任，炮兵工程学院时期是主管教学与科研的副院长……只有步兵、工兵与炮兵的专业背景。

但这并不意味着祝榆生不懂坦克。1975年，祝榆生调任兵器科学研究院，在这家陆军武器系统科研单位，他接触到了坦克和装甲车辆，并参加了反坦克武器的研制和试验。1979年，祝榆生担任兵器科学研究院副院长，主管的业务就包括坦克科研，其中重点项目即为二代坦克研发。

坦克是一套专业繁多、运行复杂的武器系统，总设计师，是把控整个系统总体设计的统帅。就坦克总师的作用来说，对武器系统的理解和掌握，比精通某个专业要重要得多。祝榆生在这方面的优势得天独厚。这可能也得益于他在战争年代多年从事的参谋工作，系统性、全局性思考问题，几乎成为一种本能。

在哈军工时期，身为炮兵工程系副主任的祝榆生一直装着一张课程表，一有空就到教室去听课，向专业教授请教问题。几年间，将与炮、弹、药有关的课程全都学了一遍。学院政委谢有法问他学什么，他答“学习武器系统”。谢有法不解，“没有这个专业啊。”“没有这个专业一样要学，我不是为了毕业学的。”

用当时国防科工委顾问宋良甫的话说，“我们就是要找一个有统帅能力、基础扎实、思路开阔的人来担任总师。”这也是邹家华点将祝榆生的原因。事实证明，祝榆生确实是第三代坦克总师最恰当的人选。而且，在第三代坦克研制的过程中，恰恰是祝榆生提出的“系统取胜”理念，确保了99式一经面世，便跻身世界前列。

不过，当时还有一个现实问题是，祝榆生已经办理了离休手续，已经开始收拾行装，准备回南京的家中安享晚年。

1985年6月，邹家华三顾茅庐，66岁的祝榆生挑起了三代坦克总设计师的重任。

“打个平手有什么用啊”

祝榆生要面对的几乎是一项不可能完成的任务。

当时，美国的M1、德国的豹II、苏联的T-80等主战坦克均已装备部队。就坦克发展历程而言，这些坦克属于二战后的第三代坦克，而中国的第二代坦克还没有设计定型。也就是说，中国的坦克已经落后世界先进水平两代了。整整两代水平的差距，要依靠三代坦克的研制来完成追赶。

差距何以如此巨大？

其实也不唯坦克，当时陆海空三军的主要装备，很多都与世界先进水平存在着代差。中国奋起直追，还是需要时间。近些年歼20战机、055大驱等军事装备“明星”纷纷亮相，才让空军、海军的主要装备能够与世界先进水平并驾齐驱。而99式坦克，早在二十多年前就追上了世界脚步，直至今天，最新的99式坦克的改进型号也丝毫不落人后。

相比于世界坦克强国，中国坦克发展起步晚了30多年。到新中国成立时，中国的坦克工业仍然为零。

1949年9月，人民装甲兵创建初期，装备的坦克是缴获的美制和日制坦克，数量只有375辆。由于这些坦克型号繁多、性能落伍，而且零备件缺乏，难以满足装甲兵作战和训练的需要。但新中国刚刚成立，百废待兴，更重要的是当时中国工业基础十分薄弱，根本不具备研制和生产坦克的能力。从现实情况出发，中国只能从苏联购买坦克以应部队急需。特别是朝鲜战争爆发，更加快了中国引进苏制坦克的步伐。

20世纪50年代初，《朝鲜停战协定》签订后，彭德怀给毛主席写信说：“我们取得了胜利，但我们吃了大亏，亏就亏在我们的武器不如人，我们的代价太大了。”彼时，硝烟从国土上渐渐散去，越来越多的国人意识到，要使国力强大起来，必须拥有先进武器。

中国第一代国产坦克于1959年定型，即著名的59式，从苏联引进的技术和生产线，原型是苏联T-54A中型坦克。59式诞生时，与世界差距不算大，但后来的差距却越来越大。

上世纪60年代，二战后的第二代坦克开始出现，其代表是美国的M60、德国的豹I等，中国则因中苏关系恶化，使尚未成熟的重工业、坦克工业深受影响，随后1966年“文化大革命”开始，军工企业也受到了很大冲击，新型坦克研制工作进展十分缓慢。直到1974年，59式基础上、参考苏联T-62中型坦克改进的69式才算定型，但仍属于第一代坦克。

为了缩小和世界先进水平的差距，中国从上世纪70年代后期开始不断对59式坦克进行升级改造，推出了一系列改进型号，以此来提高装备部队坦克的水平。59式一脉香火旺盛，产量巨大，改进型号极多，也就是网友口中“59 改”“59 大改”“59 魔改”……59式最显著的特征——五对负重轮也一直保留着。直到现在，“五对负重轮”仍被网友们用来指代59式及其后续型号。

虽然后续坦克型号的性能有不同幅度的提升，但总体上仍归入二战后的第一代坦克。据西方专家称，中国坦克技术与西方先进国家相比，差距约为30年左右；与苏联的差距也在20-25年以上。

有必要多说一句，从第二代坦克开始，坦克的分类也发生了变化。二战中，一般按照坦克的重量、火力分为重型、中型和轻型。二战后的第二代坦克，开始有了主战坦克的概念，指担负主要作战任务的坦克，兼有重型坦克的火力、防护性和中型坦克的机动性。59式就属于中型坦克，“五对负重轮”的基础再怎么魔改，也不可能同时装上重型坦克的火力和装甲。

1978年，中国的二代坦克正式立项，但此时，苏联的T-72作为最早的三代坦克已经列装，随后的T-80在1976年就形成了战斗力。1979年，德国的豹Ⅱ开始服役，1981年，美国M1开始陆续装备，1982年，英国的挑战者加入英军，法国的勒克莱尔主战坦克虽然在1991年才开始交付，但其战斗力要超过美国、德国的同类装备，并被法国人骄傲地称为“第四代主战坦克”。

88式主战坦克在1988年定型，很有些“生不逢时”。它是我国自主设计、生产的第一种坦克，但一面世就与世界先进水平存在代差。对现代陆军来说，主战坦克的性能如何，在很大程度上决定了整个兵种的战斗力。中国只能等着自己的三代坦克诞生。

幸好，等待的时间不算久，而且，三代坦克研制过程中的新技术，被应用到88式坦克的改进型号上，先是有了出口型的85系列外贸坦克，赚回大笔外汇，然后又有了中国自用的88式终极改进型——96式主战坦克，其各项性能指标已达到或接近三代坦克的水平，又被称为“准三代”。近几年俄罗斯主办的“坦克两项”比赛，中国都是派出96式参赛，大出风头。

这是后话。1985年，祝榆生走马上任，成为三代主战坦克总设计师的时候，摆在他面前的，就是国家下达的一个迫切而又远大的目标——要研制出在21世纪能够与世界先进坦克相抗衡的一流坦克。

只有理解祝榆生是站在一个什么样的起点上，才能体会出这个任务何其艰巨。

尚在研制、还未定型的88式坦克，可以说代表了当时中国坦克工业的最高水平。且不说21世纪世界先进坦克，即便是比当时的三代坦克，差距也不是一星半点儿。

88式早期型号用的是105毫米口径，远比不上西方的120炮或苏联的125炮；发动机动力不到德国豹Ⅱ坦克的一半；防护方面，西方坦克普遍采用了复合装甲、反应装甲，中国还在研究……

饶是如此，祝榆生为三代坦克定的目标也不只是“抗衡”。后来在接受央视记者采访时，他直言不讳地说：“打个平手有什么用啊，非得把它打掉！”

研制新一代坦克所必需的几大件：火力火控、动力传动、装甲防护等，一件成熟的都没有。靠什么实现这样的目标？祝榆生的答案是四个字：系统取胜。

1985年9月18日，三代坦克研制单位工作会议在坦克研究所召开，会议设立了总师办、技术顾问组，建立了分系统……研制工作正式展开。正是在这次会议上，祝榆生提出了系统取胜的总体设计思想。

何为系统取胜？就是在系统工程与运筹学理论指导下，通过子系统的优化组合，部件与部件、分系统与分系统间的功能匹配与补偿，以达到总体性能最佳。简言之，就是要让1＋1＞2。

最利的矛

总参装甲兵局原总工程师姚神保带队配合祝榆生开展设计工作。两人原本就熟识，但以军队方面代表和坦克总师身份，还是第一次合作。姚神保心里多少有些顾虑。

这两个身份就像“甲方”和“乙方”，军队希望指标高一点，总设计师单位怕定高了完不成，“吵架”是日常。但姚神保很快发现，“这个总师不一样。”

一次弹道炮试验中，祝榆生操着四川话问他：“老姚，兵器行业你熟，我要选副总设计师，能不能给我推荐几位？”

姚神保愣了一下，说出了3个名字：王哲荣、傅宝玉、杜惠昌。

两个月后开会再次碰到，祝榆生对他说：“老姚，你提的这3个人真不错，我决定让他们当副总设计师！”

这个举动彻底消除了姚神保心里的隔阂。而后来的工作，让他对祝榆生的评价变成了“比装甲兵还装甲兵”。祝榆生对军队提出的任务指标很少说“不”，不止如此，一旦获知国际国内有相关的新技术、新成果，他还会主动“加码”，都集中到三代坦克的设计中来。

三代坦克总师组建立起来了。总师组下辖若干分系统和专项，整个团队副主任设计师及以上400多人，大多数都专职脱产。“这套班子很庞大，但运转起来很灵光。”负责整体协调的总师办主任傅宝玉回忆说。

“综合性能达到国际先进水平”的总体要求被姚神保团队分解成几千个任务指标。而祝榆生团队要拟定一项总体方案，将这些指标一一囊括，最终设计出能与国外新型坦克相抗衡的“陆战之王”。

按常规思路，国产三代坦克应当有一个对标对象，通俗地讲就是要有个“模子”，1980年代后期，我国可以近距离接触到苏联的T-80和美国的M1。当其他设计人员提出在苏式坦克和美式坦克中间选个型时，祝榆生却不以为然。

祝榆生说：“M1、T-72、豹Ⅱ、挑战者（英国主战坦克）、勒克莱尔（法国主战坦克），我都看过。它们各有所长，各有所短。我们是博采众长。我们的第三代坦克既不走苏联的路，也不走西方的路，我们走的是自己的路。”

三代坦克新技术试验车是一辆“五对负重轮”，炮塔上挂满了配件，都是将要用于三代坦克的新技术。

威武的99式坦克

祝榆生和一辆参加了国庆50周年阅兵的99式坦克。

这当然是理想的方式，但是能否实现，很多设计人员心里也没底。

第一个难关很快就来了：坦克炮选型。

火力、防护和机动性三大指标，标志着坦克性能的优劣。而不同的国家根据自身情况，在研制坦克时对这三大性能的优先次序排列是不同的。炮兵出身、有十多年战场经验的祝榆生，对第三代主战坦克的基本设想是三大性能协调，火力优先，一定要抢占火力制高点。因此，第三代主战坦克主炮选择成为坦克设计的关键之一。

究竟选用哪种火炮，在研制过程中出现了争议，而且还不止一次。

起初，备选的坦克炮有三种，一种是从国外引进的120毫米口径炮，性能指标与西方主战坦克通用的120毫米坦克炮接近；一种是国产120毫米口径炮，当时已经基本成型，并且在反坦克装备上得到应用；还有一种是苏联主战坦克使用的125毫米口径炮。

非自主研发的引进坦克炮最先被一致排除。争论主要产生于另外两种坦克炮，核心是第三代主战坦克的主炮口径。

120毫米口径炮是北约国家坦克普遍采用的，性能先进，被视为发展方向。但祝榆生力排众议，坚定地选择了125毫米滑膛炮。

在后来接受央视采访时，祝榆生这样解释：120炮确实性能不错，尤其是炮口动能和装药的匹配很好。但详细比较起来，125炮发展潜力更大。120炮，药室容积是9.8至9.9升；而125炮药室容积高达13.4升。大药室必然带来比120炮大得多的炮口动能。简单说，就是能打得更远、威力更大。

125毫米滑膛炮的选择很快达成共识，在现有国产120炮的基础上改型优化。随后就是紧锣密鼓的主炮攻关、相应口径的炮弹研制、新型观瞄系统、火控系统研发……

但是还没等第三代主战坦克的火炮系统成型，1991年，海湾战争爆发。那场战争让世界看到了全新的战争模式和先进武器装备的威力，引起了人们的深思，也给研发中的第三代主战坦克带来了一片争议。

海湾战争中，伊拉克坦克部队的主力T-72，面对美国的M1A1坦克，毫无还手之力，一败涂地。苏制125毫米坦克炮完败于西方120毫米坦克炮，“125炮不行”的论断一时广为流传。

其实，伊拉克T-72坦克的惨败绝不仅仅是因为炮。它各项性能都落后，与美国的M1A1坦克对战根本就是不对称的。

对“125炮不行”最好的回应，就是让中国的125炮轰上几发。

中国第三代主战坦克的125毫米滑膛炮根本不是苏制125毫米坦克炮的复制品，而是一门完全新型的坦克炮。这门炮在进行设计寿命射击试验时，射弹数百发，精度依然没有变化。而苏制125毫米坦克炮只打了300发，炮膛就已经烧蚀了3.4毫米，精度下降明显。

这门炮的威力更是惊人。1991年第一台样车实弹打靶，在2000米的距离上，一炮就打穿了850毫米厚的钢板。

同样在2000米的距离上，美国M1A1坦克的测试穿甲能力为810毫米。中国兵器在坦克炮方面终于达到了世界先进水平。

不过，威力如此巨大的坦克炮，也有“威力不够”的时候。

最坚的盾

1997年，第三代坦克样车进行了实弹防护试验。项目组对着样车连续轰了14发105毫米穿甲弹，都没能打穿它的装甲。也就是说，二代坦克的坦克炮对这辆车无可奈何。

坦克研制有个有意思的“自相矛盾”实验。如果用三代坦克威力巨大的125炮，轰击自己的装甲，结果会怎样？这个实验当然不能真让两台坦克样车对轰，实际考察的是它面对第三代主战坦克时的防护能力。结果早有实验数据验证，加装反应装甲外挂防护后，即便是中国第三代主战坦克125炮这个最锋利的矛，也刺不穿自己的盾。

坦克炮和装甲，是纠缠了上百年的矛盾。炮在不断增加着穿深，装甲在不断增加着厚度。不过，早在二战中，单纯的钢制装甲就已经达到了极限厚度——装甲越厚重量越大，造成坦克丧失机动性，也就失去了实战价值。

于是，复合装甲和反应装甲在坦克强国陆续出现，并在三代坦克上得到普遍应用。三代坦克的装甲防护，都是靠复合装甲和反应装甲构筑起来的，这是坦克的“生命保障”，因而，各国主战坦克的真实抗弹能力成为高度机密。

复合装甲的基本原理大同小异，就是由多种不同材料复合而成的装甲，但具体做法都是各国的不传之秘。而我国的三代坦克立项时，国产的复合装甲仍在研究之中。

反应装甲则是在上世纪80年代的中东战争中才出现。直到1985年，外国厂商上门推销，中国坦克设计者们才第一次见到反应装甲真容。

而这些现代坦克装甲的终极秘密，都在三代坦克的研制过程中一一破解。非但如此，中国的复合装甲和反应装甲，同样有很多独创之处。仅列举一些曾经的奖项，就能看出三代坦克打造了怎样的防护之盾。

1990年，“管壁效应”复合装甲获国家科技发明三等奖。

1993年，新型“双防”反应装甲获国家科技发明三等奖。

1997年，物理响应装甲获国家科技发明二等奖。

……

三代坦克防护专项组负责人曹贺全说：“这些成绩的取得很大程度上得益于祝榆生总师。”祝榆生不但给三代坦克的装甲防护设计明确了目标、任务和指导思想，还细致入微地关注着每一个细节。

曹贺全回忆，反应式装甲一般只在需要时安装，用螺栓连接到坦克的相应部位。有一次祝榆生见到他，询问还有没有快速安装和更换的办法，并建议试试黏接剂。专业搞坦克防护的曹贺全都没想到这招儿。他马上组织研制实验，真的造出了一种实用黏接剂，可以像胶水一样把反应装甲粘在坦克上，安装和更换极为便捷。

而装甲，只是三代坦克防护体系中的一个基础层次。坦克是“陆战之王”，但是在战场上，也是几乎所有重武器都瞄准的“众矢之的”。坦克的防护，要防的远不止对手的坦克，还有反坦克炮、反坦克导弹、飞机、直升机……

在祝榆生的系统设计中，给三代坦克布置了有形或无形的五层防护。

第一层，难以被发现。

三代坦克坚持了外形低矮的设计原则，比美国的M1低20厘米，比德国的豹Ⅱ低了40厘米。这就让中国的三代坦克正面投影面积更小，减少被发现和命中的几率。

第二层，难以被捕捉。三代坦克部署了压制观瞄系统。这是中国坦克首创的技术，能够让对手无法瞄准射击。

第三层，难以被击中。三代坦克采用了激光告警，并能够对来袭的反坦克导弹实施干扰。

第四层，难以被击穿，即多层次的装甲防护。

第五层，降低被毁伤的损失。三代坦克具有“三防装置”，以及内部灭火抑爆装置，并设置了逃生窗口。

有些许遗憾的是，在三代坦克的设计中，极具前瞻性地启动了坦克主动防御系统研究，而且实验样品已经接近成功，但还是没能赶上三代坦克定型这班车。

坦克主动防御系统主要针对反坦克导弹和火箭弹，是能够自动捕捉来袭导弹，并将其毁伤于安全范围之外的先进装备。国外虽然早在上世纪60年代就提出主动防护系统的概念，但直到20世纪末、21世纪初才有实质进展，最近几年才有成品装备出现。中国坦克的超近反导系统是在2017年公开亮相，相信已经在最新型的坦克上得到了应用。

中国坦克，中国心

三代坦克上安装的许多新型技术，比如压制观瞄、激光辅助通讯以及敌我识别等，在设计之初，往往都还只是一个概念或者设想。

“说实话，当时我们觉得是花架子，将信将疑。”总参装甲兵局原总工程师姚神宝说，但最后从资料上看到的技术指标，一个个都变成了现实。据统计，99式坦克采用新设计部件达到近90%，完全拥有自主知识产权。

这些新设计部件，这些科技感十足的设备名称，标明的功能和指标，绝大多数都能与世界最先进水平一较高下。只有一个例外——发动机。

发动机，特别是军用发动机，本就是一种高新技术密集的产品，不仅反映着一个国家的科研设计能力，还与工业基础、制造技术、高新材料等诸多技术水平紧密相关。西方坦克强国，都有着两百年工业化底蕴和上百年的发动机设计、制造历史。同它们相比，上世纪80年代的中国，工业化的底子还是太薄了。

坦克的设计，很大程度上是围绕发动机展开的，发动机就是坦克的心脏。一个常识性的原则是“大马拉大车”。马有多大，决定了车有多大，然后才能考虑车能跑多快，能装多厚的装甲，能承载多大的火炮……

西方国家的主流三代坦克的发动机，多以德国豹Ⅱ为参照，功率都是1103千瓦，是不折不扣的“大马”。

而我国三代坦克立项时，能生产的坦克发动机最大功率是427千瓦，仅是豹Ⅱ坦克发动机的39%。这还是用了16年的时间，在59式的382千瓦发动机的基础上改进挖潜出来的。正在研制的二代坦克发动机，功率537千瓦，还不到豹Ⅱ的一半，十多年没能定型。三代坦克发动机要提升的指标更多，谈何容易。

祝榆生也犯了难。

其实，解决发动机的“短板”有一个简单的途径——引进国外型号。事实上，三代坦克研制期间，就有西方厂家来华推销过。那种发动机的性能数据十分亮眼，但也有缺陷，一是贵，二是体积太大，要想装下它，三代坦克的体积必须大幅度增加。

进口发动机的方案最终被否定。三代坦克是未来中国军队最重要的武器装备之一，它的核心部件必须牢牢掌握在自己手中。

中国的坦克，就是要有中国的心脏。

摆在祝榆生面前的，有两种发动机设计思路。

一种相对容易，也是坦克发动机厂正在进行的工作，在537千瓦发动机的研制中继续挖潜。当时已经造出了一台性能样机，功率达到705千瓦，接近了三代坦克发动机设计的低指标。但是，这种发动机仍是脱胎于最早的59式坦克发动机，固有缺点无法改变，而且，705千瓦几乎就是其性能极限了。

这种发动机被祝榆生果断放弃。

另一种思路由兵器工业部发动机研究所提出。他们曾以赶超豹Ⅱ坦克发动机为目标，预研过一个涡轮增压加中冷技术的150毫米柴油机方案，简称150HB。但当时的设计能力和制造水平都不能满足，方案被搁置。这次“旧事重提”，而且加上了一个更为大胆，也更符合中国三代坦克需要的设想——兼具苏式坦克发动机的高紧凑性和西方坦克的高动力性。

想兼得苏式和西方两种发动机的优势，难度极大。但是发动机研究所这次没想一步登天赶超豹Ⅱ，三代坦克发动机设计的高指标是883千瓦，实现这个目标并非不可能。

最终，150HB方案成为三代坦克发动机的攻坚方向。

1990年11月，第一台150HB方案初样机制成，功率达到了883千瓦。到1999年11月完成定型试验，150HB共研制了33台样机，累计运行约12100摩托小时，基本满足了动力性、经济性和可靠性的要求。

150HB的成功研制，给中国的三代坦克装上了中国心。只是，它的功率还是弱了些，比豹Ⅱ要低五分之一。

不过，这个单项的“短板”却被“系统取胜”完全弥补了。

坦克的机动性不能只看发动机功率，而要看吨功率，也就是发动机功率和车重的比值。

在三代坦克的研制过程中，祝榆生始终严格控制坦克重量。定型的99式坦克战斗全重远小于M1A1和豹Ⅱ，只有50吨。它的吨功率与豹Ⅱ相当。99式的最大公路速度可达70千米/小时，0～32千米/小时加速时间为12秒，机动性不比其它三代主战坦克差。

而且，150HB后续还表现出了巨大潜力和良好的拓展性，衍生出6缸机、8缸机、12缸机等多种型号，高功率版本已经超过了1100千瓦。不但99式坦克的改进型在用，新型的步兵战车、自行榴弹炮、装甲突击车等装甲车辆都装着这颗“中国心”。

国庆阅兵展雄姿

1991年7月，三代坦克第一台动态模拟试验车在坦克厂出车，时任军委副主席刘华清出席仪式，并为这辆对中国军队意义非凡的坦克剪了彩。

中国的三代主战坦克第一次从图纸变成了现实。这辆坦克最初的模样还很简单，只是配齐了坦克的基本要素：装甲、火炮、发动机。副总师王哲荣在试验车旁介绍坦克性能，言语中满是自豪：“它的动力性能已经与豹Ⅱ相当，它的坦克炮比俄罗斯的强。”

演示试验开始，这辆坦克在起伏的路面上飞驰，越断墙，跨堑壕，纵横驰骋。

一辆靶车在试验场另一端快速行驶着，试验车速度不减，炮口始终追着靶车移动，一声炮响，靶后冒起一股烟柱。行进间对移动目标射击，这是中国坦克的第一次。

火炮威力试验，一发穿甲弹从125坦克炮中呼啸而出，直接击穿2000米外的靶板。王哲荣用测试穿甲深度的标尺测量射击效果。眼看标尺几乎整根没入钢板上的弹孔，刘华清拍着王哲荣的肩膀喊：“你们盖了帽儿啦！”

随后，在刘华清的推荐下，这辆试验状态的坦克参加了1991年华北军演，向党中央和中央军委作了演示汇报。

一辆基本状态的三代坦克试验车，就得到了中央领导的大力赞扬。这还不够，随后的几年中，越来越多的先进设备或配件研发成功，陆续安装到这辆坦克上，反应装甲，压制观瞄系统，敌我识别装置……最终成了一辆“完整版”的三代坦克。

1996年底，4辆三代坦克定型试验车交付，三代坦克进入定型试验阶段。第二年年底，这批坦克正在东北的冰天雪地里进行寒区试验的时候，兵器工业总公司接到通知，三代坦克将参加1999年国庆阅兵，壮国威，壮军威。

只是，这时候的三代坦克还没有最后定型，还没有进入生产阶段。坦克厂加班加点，在1999年3月完成了12辆坦克阅兵车的生产，开始训练。

参加阅兵的坦克，容不得半点差池。可是第一批次的产品，往往最容易出现问题，更何况这时候的三代坦克技术状态还没有冻结，坦克厂的生产其实是试制。坦克设计者和生产厂都倍感压力。

怕什么来什么。坦克阅兵车交付没多久，祝榆生就接到坦克故障的电话，他马上派副总师王哲荣去现场处理。

王哲荣到了阅兵村，一问之下也是一身冷汗：坦克不能在指定地点转向。再问哪些坦克有问题，得到“12辆车有这个情况”的回答，王哲荣又有底了，12辆坦克不可能同时出现同样的问题，估计是操作不当。果然，是坦克驾驶员还不习惯最新型坦克的操作和动力，造成坦克转向不准。

王哲荣亲自驾驶示范，讲解驾驶要领，问题马上解决了。虚惊一场。

1999年10月1日，北京，天安门广场。碧空如洗，红旗猎猎，50周年国庆阅兵开始。

三军列阵，铁甲生辉。

徒步方队之后，机械化方队隆隆驶来。打头的是二代坦克88式，“准三代”的96式紧随其后。三代坦克压轴出场，高昂的炮口，雄壮的身姿，如群山列阵，似波涛奔腾，尽显“陆战之王”的威武。

这是中国第三代坦克的第一次公开亮相，它们在天安门前接受了党和人民的检阅，在天安门前向世界展示雄姿。

按照中国坦克的命名惯例，中国第三代坦克定名“99式坦克”。

99式坦克横空出世引发了海内外媒体的广泛关注。中外军事专家无不惊叹，中国的主战坦克从此进入了世界坦克第一方阵。

当然，这只是99式主战坦克的起点。如今，99式三代坦克已衍生出多种改进型，在信息化、夜战系统、防护系统、火控系统、激光对抗系统等方面，99式后续的改良型号紧跟发展步伐，继续保持着世界领先水平。

99式坦克研制成功后，作为最有资格站在聚光灯下的总设计师，祝榆生却选择功成身退。

名利之于祝榆生，轻如浮云。

他有很多荣誉称号和头衔，自我介绍却只说：“我是一个老兵。”

在担任总设计师的20年里，除了退休金，祝榆生没有拿过任何报酬。

兵器工业科技发展终身成就奖20万元奖金和每月4000元的专家补贴，他分文不取：“新型坦克是集体智慧的结晶，年轻人比我更需要鼓励和荣誉。”

兵器工业集团首席专家李春明，是祝榆生手把手带出来的学生。祝榆生病重，李春明去看望他，老人还说，第一、二代坦克是仿制的，第三代终于实现自主研制，坦克技术实现跨越要靠你们了……

2014年10月23日，96岁的祝榆生走到人生最后时刻。弥留之际，他跟女儿交代，最后一次交了3万元特殊党费。

参考资料：《祝榆生 誓将一生献给党》《军工记忆》《老兵不死，只是凋零》《老骥伏枥铸魂军工》《传奇总师：一切献给党》《托举起“中国战车”的梦想》  

来源：北京日报 记者 董少东  

流程编辑：U022

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353