作者 晏藜

不论冬夏寒暑，人们每一天都要喝水，于是杯子便每一天都不可或缺。但这种不可或缺，却常常会以一种太过寻常的面貌呈现出来，人们渴了，知道要找杯子倒水喝，但却几乎不太会想起去探询手中杯子的由来，更何况现代人用东西，更新换代实在快，还没来得及珍惜玩赏一番，就不知丢到哪里去了。我自己也记不清从小到大换过多少杯子了。

较真说起来，如果从功用上看，早期人类用来盛水的树叶等物品虽然不能算杯子，也该被看作是杯盏的雏形了，毕竟那时起人们就已经有了借用物品来盛水的主观意识。而如今查有实据的最早的杯子见于新石器时代，那时人们开始学会制陶，现代考古学家们也发掘出不少当时的彩陶杯。曾在国家博物馆见过一只“蛋壳黑陶杯”，是新石器时代龙山文化的代表文物。整个杯身乌黑发亮，上半部分的形制很像现代常见的高脚杯，下半部分则像一柄烛台。所谓“蛋壳陶”，是说它的厚度就像蛋壳一样，这在当今都能算作不可思议的工艺，于是当之无愧地被誉为“四千年前地球文明最精致之制作”。但这是个例，当时掌握这种工艺的工匠凤毛麟角，产量更是有限。当时人们用来饮用的应该多是普通的陶杯陶盏，即便是贵族人家也不可能拿这种精品作为日用品，像“蛋壳黑陶杯”之类，则更多是作为一种礼器随葬陵墓，这也无言喻示着当时社会阶级分化的形成。随着后世工艺越来越精进，杯子的品类、材质也越来越丰富起来，像青铜制成的樽和爵、牛角等制成的兽状杯、玉石等雕琢而成的宝石杯，还有制瓷技术成熟后“定汝官均哥”的茶盏等，不一而足。

既有了杯盏，便自然而然就有了杯盏里面的东西。不过虽然都是杯中物，杯和盏却各有不同，一般来说，杯多用于喝酒，盏则用以饮茶，两者分别承载着不同的文化。《红楼梦》中，妙玉在栊翠庵中藏了几件家传的茶具：一件“海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟”；一个“旁边有一耳，杯上镌着‘颁瓟斝’三个隶字，后有一行小真字是‘晋王恺珍玩’，又有‘宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府’一行小字”；还有一个“形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着‘点犀盉’”；还有那件“只怕你家里（贾府）未必找的出这么一个俗器来”的、妙玉自己平日吃茶用的绿玉斗。曹公花了这么多笔墨来写这几件茶盏，本来就肯定已精致极了的，更别提中间还穿了那么些大名鼎鼎的“韵人”，这就更添了古意。

“玩古”是中国自古而今的一种风尚，“比起色华而气烈”的时物，“款素而性淳”的旧物有时更讨文人的喜欢，这就是古人常说的“君子常取旧而不取时”。即便是日常“对月赏花之茗碗酒樽”，也需“选择精工仿古者”，才能显出主人不俗的“韵致”来。

妙玉珍藏的都是茶具，而贾宝玉在太虚幻境中见到的那些“琼浆满泛玻璃盏”和“玉液浓斟琥珀杯”，则都是酒具。而杯中“以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅，凤乳之曲”酿成的酒，曹公给它取名“万艳同杯”，表面是说这杯美酒聚集了天地间花木的灵气，实则隐喻着大观园女儿们命定的悲剧。杜甫说“莫思身外无穷事，且尽身前有限杯”，酒文化对中国文化有着深远的影响，这个毋须多说。但杯中之物，人们一喝也就完了。就算美酒看似从古流到今，也只不过是上了不同的筵席、入了不同的腹中、解了不同的愁绪，终究有种留不住的抽象感。

但杯盏却不一样，不论“琼浆玉液”如何尽，心爱的“玻璃盏”和“琥珀杯”却能一年一年传下来，在平常的日子里，带给主人些许不一样的感觉。

来源：北京晚报