插图：宋溪

上门服务：额头渗出细密汗珠 手上按摩一刻不停

“爷爷，现在给您做一下腿部的活动啊。”和躺在床上的马老爷子打过招呼后，身穿草绿色工服的英智康复医院康复治疗师小殷，慢慢抬起老人的左腿。他右手扶在膝盖位置，左手将老人左脚稳稳托住。弯曲、伸展、弯曲、伸展……循环往复的动作，轻柔中带着一定的力度。

床边椅子上，一台风扇嗡嗡作响，冲着小殷“摇头摆尾”，那是马老爷子的老伴朱奶奶特意为小伙子准备的。“这孩子可好、可实在了。帮我们做康复多累啊，我都怪心疼的！”

听到朱奶奶的感激，小殷转头冲她笑笑。饶是风扇开足马力，他的额头也已渗出细密的汗珠。但小殷手上一刻不停，活动完了腿部，又帮马老爷子练习翻身。还不时与说话含混不清的老人“聊天”--反复陪他念叨着“海淀八里庄”的事儿。

由于脑梗、脑出血，82岁的马老爷子左侧身体瘫痪，卧床至今已两年多。每周二、四上午各一次，每次一小时，总计20次，这是小殷正在为马老爷子提供康复按摩服务的完整疗程。而马家接受小殷服务的，除了老人外，还有与老两口同住，患有小儿麻痹、癫痫的五女儿，时长、次数均相同。

每次到访，小殷会在给马老爷子按摩前，先去隔壁房间为老人的女儿做康复训练。“阿姨和爷爷的训练方法不一样，因为她还能配合我，我会给她一些阻力，让她做些对抗性的动作，爷爷的话基本就是被动性的接受按摩了。”坐在马老爷子床边，小殷握住老人蜷曲的手指，一下下向外延展。“比如手部时间长了不活动就会受限，很难伸直，所以我会给他这样揉一揉。”

“现在的政策太好了，对老年人、残疾人多照顾啊！”看着认真忙碌的小殷，一旁的朱奶奶感慨连连。据市残联相关负责人介绍，今年市区两级残联通过政府购买方式，为5000余名残疾人提供社区或居家康复服务。其中肢体残疾人3560名，稳定期精神残疾人900名，视力残疾人345名，智力残疾人420名。经社区走访评估，马家有两位肢体残疾人，属于一户多残，便将老人及其五女儿纳为了服务对象。两人的整个治疗过程，都不需要自家出钱。

社区康复：残疾人走出家门 活动室传出欢笑

据悉，此次康复项目中，肢体和视力残疾都采取“一对一”服务模式，精神和智力残疾则采用小组服务的方式。以面向精神残疾人开展的社区康复为例，在3-4个月的周期内，人均26次，每次2小时的活动，将为目标受众提供走出家门参与集体活动的宝贵机会，从而增强社会适应能力。

“这里有一些卡片，现在我把它们摆在地上，大家选一种自己最喜欢的颜色站在旁边。”下午两时许，石景山某街道的温馨家园活动室，十几位辖区居民正在李启永的组织下饶有兴致地玩着游戏。选好心仪卡片，按颜色分了小组，接下来大伙儿便继续和同组街坊做起自我介绍，并了解对方为什么喜欢这个颜色。两个戴眼镜的小伙子选的颜色都没有其他人选，“落单”的两人便成了一组，热火朝天地聊起了爱看的书、喜欢的游戏……

表面上看，这些居民与常人并无二致，但他们其实全部都是精神分裂病人，目前正处于稳定期，平日也能够坚持规范服药。李启永则是来自回龙观医院的心理治疗师，专门设计了一系列活动促进大家相互认识熟悉、建立团体关系。

活动室内不时传来阵阵笑声，相较之下，隔壁房间的氛围起初则略显沉重。与李启永一起来做活动的回龙观医院康复科副主任刘琳，正面向陪同前来的病人家属，深入浅出讲解着精神疾病的典型表现。“……比如夸大妄想，病人会认为自己的父母并不是真的，而是某位伟人，自己只是寄养在父母家；或者觉得自己特别有钱，银行的钱都是他的。有的情感淡漠，家人去世了都没有什么反应，不会伤心哭泣。还有的情感倒错，家人去世了反倒很高兴……”

关于精神残疾人的看护问题，刘琳更是直言不讳：“自杀风险是尤其要关注的，不要担心询问会刺激到病人。”她介绍，在医院的日常工作中，医生也会询问精神患者是否有“活着没意思、不想活了”的念头。“如果病人说有，我们会继续问你具体打算怎么做？有的病人说想要跳楼，我们第一时间就要问，那你查看过吗？若病人表示已经去了哪个楼上看过环境，就表示有高度自杀风险了，要特别注意防范。”

对于刘琳的讲解，围坐桌边的家属们凝神静听，频频点头。而透过玻璃窗，看着病人在活动室兴高采烈做着撕纸游戏，家属们脸上不禁浮现出欣慰的笑容。

家属指导：除了传递知识 更是心理慰藉

“您讲得挺好，要是头些年能听到，督促孩子按时吃药，可能现在病得就不会这么严重了。”讲座结束后，大家迟迟不愿离开。一位陪同儿子前来，头发花白的父亲冲着刘琳深深地感慨。

“理论和实际相结合，别的地儿没人给你讲。”“是啊，看病的时候问大夫，也不跟你说这么多，他太忙！”……这位父亲的心声引发了大伙儿的共鸣。家属们纷纷聊起自家病人的状况，以及患病的前后因由等等。对他们而言，患病家人能够有组织地参与集体活动，本身已经是日常照护中难得的喘息。于此同时，为家属开办的讲座让“同病相怜”的大伙儿互相之间得以一吐心声，知道身边街坊中便有这么多类似状况的家庭，在心理上更是巨大的鼓励和慰藉。

这也是刘琳希望看到的，在市残联的康复项目中，回龙观医院承接了石景山区31位精神残疾人的社区康复工作。作为具体设计者，刘琳花了不少心思。不但安排音乐、舞蹈、美术、瑜伽冥想等八位治疗师轮流前来组织丰富的活动，还特意通过讲座将家属聚集起来，搭建彼此交流的平台。

这种面向家属的指导帮扶，同样贯穿在对其他类别残疾人的康复服务之中。“毕竟我们再怎么治疗，也不太可能令肢体残疾人活动自如，照顾残疾人其实是家属要面对的长期过程。”康复治疗师小殷表示，除了按摩训练，每次服务中他会尽力细细教给家属相关按摩手法，以及针对卧床病人的护理知识。“比如病人总是躺着的话，肺里容易有痰，要经常叩叩背。还有帮助病人从床上到轮椅的转移，如何能省力一点……家属掌握了基本的照护方法，未来就能提供持续性的康复照料。”

因为承担了几十位肢体残疾人的上门服务，小殷更能体会到家属的种种不易与焦虑。“很多家属因为常年照顾病人，身体和心理上都非常疲累。有时我会和他们聊聊天，讲讲其他家庭的情况。感觉听完之后他们挺安慰的，觉得不止自家有病人，而且状况相比别家可能还不算太糟，神情会显得轻松一些。”

“服务只是一方面，更希望能在提供服务的同时，指导残疾人及其家属掌握一定康复技能。”市残联相关负责人介绍，截至今年7月25日，本市共有持证残疾人52万余人，19.5万残疾人有康复需求。其中功能训练、康复护理、生活自理能力和社会适应能力训练需求占到80%以上。在此次社区和居家康复服务项目中，强调了专业人士对家属等非专业人士的技术引领，“从而通过有限的服务，争取将适宜技能留在残疾人身边，达到更长远的效果。”

来源：北京晚报 记者 魏婧

编辑：TF003