作者：张玉瑶

藤泽周平首批五本

最近，一位已故日本作家的作品成套引进大陆，让众多翘首以盼多年的中国读者欢欣雀跃。这份殊荣，属于日本武士小说名家藤泽周平（1927—1997）。十年前，由知名旅日作家李长声先生翻译的藤泽周平短篇集《黄昏清兵卫》曾由新星出版社出过一版，如今在二手书市上炒到高价，这回译林出版社一口气引进了十余种，首批已推出《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》、《隐剑秋风抄》、《蝉时雨》、《小说周边》五种。其编辑称，自从今年春公布了藤泽周平的出版计划，一大帮心急的读者就开始天天向出版社“催稿”，可见其人气。

藤泽周平何许人也？你或许没看过他的小说，但对大导演山田洋次据其作品改编的“武士三部曲”，即《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》，一定有所耳闻。尤其《黄昏的清兵卫》更是获奖无数，还曾获奥斯卡提名。藤泽周平笔下那个隐忍温存、善刀而藏的武士清兵卫，经由山田洋次的再创造，成为感人至深的银幕形象。中国导演侯孝贤也对藤泽的作品十分激赏，拍《刺客聂隐娘》时还曾布置给主要演员去阅读体会。

藤泽周平本名小菅留治，1927年生于山形县鹤冈市一户农家。他小说的背景大都发生在一个叫“海坂藩”的小藩国，被视作是他家乡的投影。他原是一名中学老师，半生坎坷，斗病，丧妻，做过多种职业，在文学上出道很晚，四十六岁时才以《暗杀的年轮》获直木奖。此后二十余年，创作力惊人，留下诸多名作，在日本家喻户晓。李长声评价说，藤泽“全集二十三卷，可能有败笔，却没有一篇粗制滥造，是日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一”。至于内地多年没能引进，理由却奇，不是因为中国读者不爱看，而是因为藤泽后人不愿意卖太多国际版权，称“钱已经够了”，从中可窥其家风一斑。

藤泽周平多年来一直致力于武士小说的写作，刻画了一个个貌不惊人却身怀绝技的武士剑豪。缘此，常常被认为是日本的“武侠小说”甚至“日本的金庸”。但事实上，这是一种文化误解和错位，一方面“武士小说”与“武侠小说”本身差异巨大，另一方面，藤泽周平虽被视为与司马辽太郎、池波正太郎齐名的时代小说家，但其笔力之精细、叙事之高妙，堪超越时代小说而入纯文学之列。

如同“黄昏清兵卫”，藤泽周平善写底层武士，写一个委琐庸碌的平凡人如何在孤绝的境地中证明自己的价值，这比剑术本身更显珍贵。他的故事虽发生在遥远的幕府时代，却与今日的人类处境多有相通处，如同人性的镜像，也映照出我们自己。

■ 武士小说不是日本武侠

时代小说是日本小说的一个门类，与历史小说有相近之处，以幕府时代为舞台，不同的是多以平凡小人物为主人公，武士小说可看作是其中一种。在很多人的概念中，“武士”在某种程度上是日本文化的象征，士以武立身，与中国武侠约可相类，但其实二者并不能够放在一个层面上来比较。

比起武侠小说多出自文人想象，武士在幕府时期不仅仅是一种人员身份，更是一个实实在在的社会阶层，受过身体训练，听命于领主，最高时在日本人口中的占比能达到百分之十。在以他们为主人公的武士小说里，也没有类似“武林”、“江湖”这样的虚构概念，武士们都生活在非常现实的生活空间里，平时在藩城里有一份固定工作，下班出城回家，按照等级领取俸禄，维持生存。而这份工作也不一定与军事相关，譬如在藤泽周平笔下，“黄昏清兵卫”就从事的是财务会计、“叫花子助八”是仓库管理员、“诈诈唬唬的半平”负责土木工程等，各安其事，有上司，有同事，像极了今日之公务员，构成官僚体制的一部分。这和中国武侠小说中纵横四海踏遍天涯的侠客绝不相同，后者更大程度上完全是属于文人的浪漫想象。

另一个不同，尤其在藤泽周平的小说里，是对于“武”的理解。中国武侠小说非常注重对武术招式的大篇幅描写，动辄飞檐走壁天花乱坠，有违反物理学之嫌疑，而藤泽周平似乎并不着意于此，他笔下的打斗场面总是极为洗练，场面真实，多以一招绝技制敌，如写清兵卫受命斩杀堀将监，只有寥寥两句：“堀回头，要拔出小刀，清兵卫拔刀就砍。刀法似乎很轻快，但堀一刀就倒下了。”学者止庵在采访中说，若只论武术描写，比起金庸，反而更像古龙了。

说起“武士”，总联想到“武士道”。“武士道”这个词在一般人印象中，总是和“效忠天皇”、“切腹”等紧密联系在一起。但止庵厘清说，“武士道”其实是一个近代改造过的概念，最初见于新渡户稻造用英语写成、向外国人介绍日本的书，在军国主义时代，进而成为一种为政治服务的意识形态，到今天一层一层积累成误解。而藤泽周平笔下的武士，是“没有武士道的武士”，他们当然也恪守某种“道”，但这种“道”更多来自于自我对道德人性的判断。面对领主的刺杀指令，他们也只是履行职责而已，无所谓“忠”也无所谓“义”，不分正邪，手刃某人并非为中国武侠式的替天行道，而只是基于对自身境遇的判断之下的举措。李长声将其总结为“行走无江湖，拔刀无正义”，但从另一个角度看，也是抛开一切外在宏大叙事，对独立个人存在更深处的探索与呈现。

■ 小人物的凡人歌

日本评论家佐高信曾写道：

如果要问“江户城是谁建造的”，答“太田道灌”（注：室町时代后期的武将，主持修建了江户城）会被视作正确答案，答“木匠水泥匠”的则会被笑话……藤泽周平的小说便是站在木匠水泥匠的立场来创作。

如其所言，藤泽周平一生奉行“平凡是真”，在写作上也钟情于小人物。他的主角多是一些底层武士，地位低微，俸禄甚少，和收入几百石的上层武士没法比，连养家糊口都不容易。正是在这样的底色与布景上，藤泽周平缓缓展开他峻峭孤绝又不失温暖的故事。

譬如最著名的“黄昏清兵卫”，这其实是穷武士井口清兵卫的绰号。因家有病妻，他一到黄昏时就得赶回去照顾家庭，买菜做饭，打扫房间，还要编虫笼来补贴家用，无法和同僚们社交玩乐，故而常被取笑。与此同时，在他所不知道的藩内高层，正在密谋一场政变，在物色刺杀人手时，有人想到了清兵卫，委他以此重任。清兵卫却犯了难，因为刺杀正是黄昏时，他无法腾出手，但上有令，不能不去。一边是藩国大事，一边是扶妻子上厕所，看似孰轻孰重一目了然，却成为清兵卫的选择困境。最后，上峰让步，答应拖延时间等清兵卫照顾完妻子再来。

还有“马屁精甚内”，天天拍上司马屁，包括最后不得不出手，其实都是为了自己莫名其妙削掉的五石俸禄；“爱往事的万六”，退休后记性一塌糊涂，出手是因为儿媳妇被外人羞辱了。类似这些，藤泽周平总是将人物置于此种“平凡困境”中，乍一看说大不大，如袍子上的蚤子，但从一个只期盼生活安康、家人幸福的普通武士的角度来看，说小又不小，常常因为这些事被逼到无可忍受的墙角，以致非如此不可。善刀而藏，图穷匕见，于是亮出久藏在他们身上、失传已久的绝技剑法。

谙熟日本文化的止庵对藤泽周平的作品十分欣赏，他认为藤泽是一个非常现代的作家，他写的是并非只是剑侠传奇，而是一个人突然落于孤立无援的逆境中、如何证明自己存在的故事，颇有西方存在主义的哲学意味。“对于藤泽周平笔下这些武士来说，不出手比出手重要得多。我所有的出手都是无可奈何，但如果我出手，就可以证明我的价值。”一个人半生庸庸碌碌，但剑出鞘那一瞬间如同宝藏夺目，尽管这一切无人知晓，且随后依然要回归庸庸碌碌的生活。在这一点上，他觉得鲁迅小说《铸剑》中帮助眉间尺复仇的黑衣人有相似的精神。

可以说，时代小说只是藤泽周平所借用的外壳，他在里面试图处理的是孤独个体的境遇，这给他的小说带来了超越其他时代小说的现代性征。他笔下的人虽是古代人，但在很多方面都更接近于现代人。武士们虽身怀绝技，日常生活却酷肖今日的职场上班族，也有虚与委蛇的客套，也有凡人的种种苦恼和情感，但最重要的是，也会有那样一个时刻，需要证明自己的存在与价值，“我是我。那个时候就是藤泽周平所揭示的时刻”。

■ 无时代背景的绝唱

时代小说以幕府末年为下限，一般都有真实具体的时间地点，藤泽周平却绕开了这一背景设置，地点是虚构的“海坂藩”，时间是恒定的“幕府时代”——明治维新之前漫长的安定时期。尽管藤泽周平对幕府时期的种种制度和武士生活有深入的钻研，但有人想从其小说中找出时空的蛛丝马迹时，总是一无所获。

不过，没有德川家康，没有织田信长，让藤泽周平也省去了云谲波诡历史背景铺陈之虞，而安心于最精练的“文学”的部分，也得以缓笔细腻描写人情，多有动人之处。如清兵卫下班买菜，回到家，“小桶汲了水，把豆腐沉在里面”，而待完成任务后，去疗养院看妻子，“路上有泥泞的地方，他拉着妻的手迈过去。小阳春的青白色阳光映照着山麓的村子”。字里行间，尽是浓浓的人情味和真实的生活质感，饱含着普通人对其他普通人的爱与悯。尤其值得一提的是，其风景描写也凝练如画，堪称一绝。

藤泽周平是语文教师出身，文字规范优雅，其语言之好、之细是公认的，他获直木奖时的评委松本清张甚至认为“太细了”。评论家丸谷才一则赞誉称，“明治、大正、昭和三代，藤泽周平的文笔几乎是高峰”。止庵也指出，他对女性姿容的描写，不输川端康成。虽然藤泽周平被划入时代小说家，但在写作这一点上，他的确和被视为俗文学的多数时代小说区隔了开来。事实上，他也是唯一的作品能发表在纯文学刊物上的时代小说家。

有趣的是，山田洋次在改编电影《黄昏清兵卫》中，将藤泽周平虚化的背景落了实，置于明治维新前夕的动荡年代。确切地说，电影主要情节取自另一篇《叫花子助八》，清兵卫奉命去斩杀对手时，两个人进行了一番关于“最后的武士”的对话，成为影片高潮。电影还给清兵卫设计了最终结局：藩主抗衡天皇，清兵卫在这场新旧之战中战死。如同一个时代的终结，渲染了夕阳残血的悲情。这或许是山田洋次对藤泽周平笔下武士的一种敬意，现在已经再没有了这样的精魂。武士小说只能写到那里了，再往后，便是热兵器的时代，再高妙的独门绝技，也无用武之地。

（原标题：善刀而藏，一朝惊人）

来源：北京晚报

编辑：TF2018