王琦

方家胡同小学。陈乾 摄

我小时候，住在雍和宫墙外的四合院中，走到街面，得穿过戏楼胡同，过马路斜对面是方家胡同，胡同里深藏着一个小学校：方家胡同小学。那时我是方家胡同小学的一名学生。

那年月，那一片街道安静极了，环境优美，连空气都是香的。为什么呢？因为国子监里古柏森森，松枝柏叶特有的芳香太浓郁，国子监牌楼下都能闻得到。再加上方家胡同笔直，阔朗，走进去“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然”，时不时地于灰墙黛瓦之上，伸出一枝盛开的红杏或雪似的梨花，直把整条胡同染香。

对于我来说，更美的是国子监与方家胡同之间，一溜儿整齐的或间或排开的几家小饭铺，不管是门脸儿还是屋内，都清清爽爽、井井有条，连桌子板凳的摆放都和电视剧里展示的有几分相像。我的童年记忆一下子被激活了。

那时我每天早上上学，十有八九要光顾这些小饭铺的。若姥姥送我上学，姥姥都会给我买一碗甜豆浆，外加一个热油饼，由戴着雪白套袖，黑长脸的叔叔端过来，放上桌之前还用抹布在那已经锃亮的桌面上抹一抹。我吃饱喝足，抹抹嘴，上学去。若姥姥不送我上学，我就连蹦带跳地自寻一家饭铺。

“学生，今天想吃点什么？”那时，社会风气朴实又文明，别说对老人，连对小学生也是学生长学生短的，透着客气，说着，还特意把凳子往外拉拉，请我坐下。

冬天的饭铺，更是令人心仪的地方。外面北风凛冽，掀开棉门帘子，一股热气扑面而来，屋里暖和不说，人们还互相嘘寒问暖，透着亲切。

“来了您呐！”“您今儿吃点什么？”“来了，有刚炸的油鬼吗？”那时还有人把油饼叫油鬼。“有啊，给您备着呐。”

我从小就是在这种热气腾腾，客客气气，和和美美的氛围中长大的，所以在电视剧中看到人们来来往往，聚在小酒馆、小饭铺中说说笑笑，对那种天然的亲切，我感同身受。

到了五年级，下午放学早，我们都不急于回家，也不满足逛国子监，就从方家胡同往南，到北新桥之间的那几间小饭铺游走。这片可繁华了，在几个有高台阶（现在还保留着）的餐馆之间，有一两间小饭铺，像极了正阳门下的小酒馆。

因为兜里有几毛钱，某次我擅自进了一个有高台阶的“大饭铺”。我对一毛二分钱一盘的炒饼情有独钟——码在盘子上的青菜翠绿，肉丝油亮，下面是酱油色的炒饼，看上去就香。服务员阿姨一脸和善，招呼着我：“姑娘来这边坐，这边亮堂。”对一个孩子来说，这种待遇，贵为上宾了。一盘炒饼足可以让我吃撑了，回家晚饭吃不下怎么办呢?但每到饭菜摆上桌，我照旧开吃，那时侯胃口怎就那样好呢！

有一次，我们大概有五六个同学吧，下午看完电影，从交道口往北新桥走，因为有两个男生做伴，就怀着好奇心，蹦上一间有几阶高台阶的小酒馆。那时太小，还不懂酒香。当我们壮胆掀帘子进去，只见满屋子喝酒的人，齐刷刷把目光对准了我们。没等服务员走过来，我们赶紧掀开门帘一溜烟跑了。从此我们知道那不是“学生”该来的地方。但就在正阳门小酒馆的镜头里，那一霎间的印象莫名复苏了：整齐的方桌，长条凳，规规矩矩喝酒的人，酒杯、酒香，还有一盘肉嘟嘟的粉肠……

我非要爱人立马去稻香村买一根。

“你准吃吗？”爱人问。“准吃。”

等粉肠真端上来，我至多吃了两口。

原来，粉肠是不能单独存在的，只有在酒的香冽中，在天南地北的调侃中，在醉眼微醺中，才能彰显它独特的灵魂。

那些当年为我们布桌摆椅、送菜端饭的叔叔阿姨们，应该都已经年过古稀了吧？无论他们曾经经历了什么，我都坚信，现如今，他们和我一样，过着幸福美满好日子。

（原标题：一出剧引发的童年回忆）

来源：北京晚报