马未都回忆改革开放40年：这是一生最有价值的经历

“改革开放”四个字对于今天的人来说，就是一个固定词汇，它代表着一代人的梦想。生于改革开放那年的人，今年居然已经进入不惑之年了。而这四十年，对于我们这一代人几乎是最有价值的一生经历。

作者：马未都

仔细想想，从新中国建立到改革开放的时候还不到三十年呢，可改革开放到今天都已经过去四十年了，日月如梭，光阴似箭。1978年，我，还没有结婚，踌躇满志，精力旺盛，打篮球跳起轻易能摸到篮筐；那一年，没有手机，没有电脑，我没坐过飞机，也没有出过国，只有充满肌体的荷尔蒙无处释放。写作是那一代人的唯一出路，改变命运全凭一支笔，全国十亿人千军万马地在走一座独木桥。77、78两级高考录取率仅有2%，多少有志青年为改变命运奋力求知重返课堂。那一年恋爱要偷偷摸摸的，结婚还需要单位批准，街道同意，商店凭结婚证特批卖你一个大衣柜。

那年月，男人谈论最多的是吃，女人谈论最多的是穿，男人吃一顿大饭会吹牛几天，女人买双新鞋会有全单位的人来试穿的效果……因为当时物资短缺，买布要布票，买粮要粮票，买油要油票……买什么都要票。还有一种东西叫“工业券”，买重要的工业品，必须出示“工业券”。你要想买一辆自行车，竟然需要三十张“工业券”。有的人举全家之力把买自行车的钱攒齐了，还得到处找券去。在过去，买自行车可是一件大事，添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，凤凰的。有大套的，就是车链子全包在里头。也有半套的，还有没套的。没套的下雨天骑，水花四溅。不管你买自行车还是买缝纫机，都要“工业券”，因为这东西都是工业生产的。诡异的是，还有些与工业无关的东西也要“工业券”，比如茶叶、毛线什么的。直到上世纪八十年代初，改革开放，轻工业上来了，“工业券”才没用了。

除了工业券，还有一种外汇券，要到友谊商店才能用。友谊商店不让随便进，但越不让进人们就越想进，想看看里头究竟有些什么。改革开放后，外国人明显增加，友谊商店变得非常热闹，却只有国际友人和涉外的中国人才能进。商店门口站俩人看着，没护照不让进。那时候，有个日本人跟我学中文，有一次我想跟他一块儿进友谊商店去看看，到门口，日本人进去了，把我给搁外头了。过了俩礼拜，他说你想不想进友谊商店看看?我说想，但没护照进不去啊。他说，咱俩换一身衣服，你就能进去。他不知从哪儿弄来一顶破草帽扣脑袋上，衣服也不讲究。他跟我说，你衣服穿讲究点，到门口，看门的果然先拦他：你证件呢?我一闪身就进去了。日本人磨蹭半天，最后才把护照拿出来，也让进了。进去第一感觉就是友谊商店够大，大概是四层，什么都有卖的。但东西太贵，而且专门卖给外国人，要收外汇券。如今，友谊商店也可以随便进出了。

那时甚至文物、古董都有特供。我那时喜欢古董，特想进去，人家却不让进。好在单位发给我一个记者证，那时候的人对记者特好，一出示记者证，他们就让我进去了。进去一看，全是古董。跟老师傅们聊天，看到很多官窑，我还买过。一开始也不卖给我，慢慢跟他们混熟了，就说不能多买，少买两件得了。古董能够公开卖给中国人，还是1988年的事。那年，琉璃厂开了一个店，不卖外国人，专门卖给中国人。我在那里买过很多东西。如今的拍卖场，古董有的是，只要你有钱，上亿的都不算新鲜事。今天跟特供时代比起来，物质确实极为丰富了，只要有钱，没有买不到的东西。

四十年后，这些印象已经模糊，恍如隔世。想吃就吃，想穿就穿；四十年后，每一个人无论贫富都会感到很累；但小累不及大累，新累替代旧累，一个民族砥砺前行必须有舍弃有磨难，有希冀方有收获。那么，再有四十年，我们国家将会怎样，那时“改革开放”这一词汇将会载入史册，成为教科书中的篇章。