西人笔下的古旧中国什么样？版画里的北京更多了几分气势

李弘也说不清自己算“第一代北京人”还是“第二代北京人”。她出生在北京，但父母并不是北京人。他们来到北京，在林业部工作，李弘记得在上世纪五十年代建国初期，她就住在和平里的小楼房里，那时前苏联专家盖的样板间，生活条件“无法想象地好”。当时外城的北京还有些荒凉，她与小伙伴们每次相约玩耍、滑冰、逛街都要“进城”，就是今天的二环里。后来李弘出国读书，现定居英国，每次回国都让她觉得北京变化之大，半个世纪间，北京已与儿时记忆中完全不同。

作者：夏安

荷兰商团看到的景象，图题是“通州”。远望城墙坚固齐整，河道宽阔，小船扬着风帆

但这未减弱一丝李弘对北京的牵挂与好奇。1997年一次邂逅，让她开始了收藏西方人关于中国、特别是关于北京的版画之旅，她的一大乐趣便是徜徉在旧书店翻寻西人笔下的古旧中国，特别是描绘北京城的零碎纸片。后来在几次书展上，李弘又收藏起关于北京的老地图。这些老地图十分珍贵，多为明清或民国时期手绘，她将它们一幅幅挂在家中，时常看得入了神。后来李弘想，不如将它们的故事研究一番。李弘的职业生涯虽在金融领域，但她也曾获得英国剑桥大学历史学位，曾经行过收藏专栏的写作，古都20世纪风貌的片段给她留下了长久的怀念。

为了将版画与地图梳理清楚，李弘在工作之余坚持着漫长而艰辛地探索。丈夫开车带她去欧洲各大城小镇，去图书馆、博物馆、书展、拍卖会，甚至偏僻旧书店的阴暗地下室翻找资料。李弘记得一次在维也纳，书店主人打开常锁着的地下书窖，阴冷潮湿，寂静无声中她在杂堆乱放的书纸中左翻右翻，面对落满灰尘、堆积如山的各种语言文字的材料，找到心仪的版画如大海捞针。如今，她将二十年心血汇集成《京华心影——老地图中的帝都北京》与《京华遗韵——版画中的帝都北京》两本大书。

荷兰人曾数次出访京城。图为商团在通州上岸，收到皇帝特使的迎接

《京华遗韵：版画中的帝都北京》讲述了帝国和皇权的时代变迁。西洋版画跨度约300年，这正是西方从中世纪走向资本主义工业革命时代，是列强在全球殖民时代，也是中国从大一统皇权社会走向半殖民地半封建社会的时代。明末清初至康乾盛世，西方画笔对帝京表现出无比敬畏之情。皇城建筑被描绘得庄严、整齐、宏伟、辉煌的。随着历史的推进及清朝对外政策的演变，画家的画笔也从恭敬转向俯视、调侃，甚至冷漠。到了清朝末年，出现在西洋版画中的大清皇都呈现出一派衰微破坏的景象，城市满目疮痍，众生目光苦涩，而列强则趾高气扬。街市上华洋杂陈，紫禁城中皇权威颜扫地。一页一页翻过去，你肯定忍不住，对这个形象跌落的过程发出感慨。他们的版画，就像今天打开了一个古老的网站，让我们得以了解久已逝去的点点瞬间。或许，这就是这些版画带给读者的价值。

而对于《京华心影：老地图中的帝都北京》，地图以一纸之轻，面子很薄，但眼界宽广，视角高扬。城市老地图，是图像人文遗珍中的一个品类。老旧的北京地图，像摆在地面的镜子，反照出帝都时代，北京城是如何布局、如何建筑，城中的地理、地标怎样影响了历史上的人与事，最终参与形成了北京的城市性格，以及北京人的风俗精气神。这些泛黄的遗存，以点线涂画，平淡冷峻，每一张都是一段时间切片，是不可分割的整个城市的代言人。

写老北京的书，着眼民国以后的为多，讲述胡同轶闻趣事的为多，但那时，北京已经失去了帝都的气势，文化积淀相对浅薄。要尊崇北京的传统，礼赞祖宗留下来的辉煌，必须了解帝都时代的古城。书中的地图有中国人刻制的，但大部分则来自西人的作品。时间跨度起始于15世纪，最晚延伸至20世纪的30年代。很多地图在中国从来没有被介绍过，或是虽有图样，但没有人做过考证解析演绎。李弘通过地图的制作，到流传的路径，经手人的生活环境，特别是图上的信息，解读京城一脉相承的人文主线。