话剧《茶馆》 剧照

说起“京味儿”一个绕不过的名字就是老舍。

他是生在北京的孩子，他爱这里的一砖一瓦一草一木一个拐弯一抹秋色一泓深潭，在他的文字里瞧得见北京的形形色色和形形色色的北京。

今天是老舍诞辰120周年，让我们随着他的文字，走进他心目中世界上最好的地方吧。

老舍一生写了十五部长篇小说，总计留下十二部完整的和两部未完的长篇小说，共二百五十万字。其中有五部半是以北京为地理背景的，共有一百五十万字，占老舍全部长篇小说字数的百分之六十。

老舍的话剧也和北京密切相关。他解放后写了十四部大型话剧，除《西望长安》和《神拳》外，全是以北京为地点的。就连“西望长安”和“神拳”也各有一幕是发生在北京的。

老舍的处女作是《老张的哲学》，是他二十六岁时写的，最后一部重要作品是小说《正红旗下》，写于一九六三年，当年他已六十四岁。可以说，他写了一辈子北京。

老舍的代表作，一般公认的有以下几部：长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《正红旗下》，中、短篇小说《月牙儿》《我这一辈子》，话剧《龙须沟》《茶馆》。这七部代表作，巧得很，全部是写北京的。可以说，老舍作品中最精彩的部分是写北京的。

在他的笔下有个永远活着的“北京城”，“四世同堂”的小羊圈胡同八号；住着小妞子、程疯子的“龙须沟”；莫谈国事的“茶馆”；“正红旗下”的一家人……

在他的作品里，故事可以是编造的，人物可以是塑造的，但人物活动的地点和故事展开的环境却基本上是真实的。他可以毫不费力地把真实的北京城搬进自己的小说和话剧。

据统计，在他的作品中北京真实的地名有二百四十多个，即使含混不清的，在熟悉北京的人看来也非常亲切。如“城东南角的老宅院”、“西单牌楼的一家满汉饽饽铺”、“西单牌楼的一家公寓”、“西单牌楼的一家剧场”、“往南路东打酒，对面猪肉铺”……

在他写过的真实地名里按写的次数多少排列，排在前面的是：北海、小羊圈胡同、中山公园、护国寺、德胜门、东安市场、护城河、龙须沟、西四牌楼、天桥、积水潭、正阳门…… 北海是被写得次数最多的一个地方，在不同的著作中前后被提到五十多次，他的出生地小羊圈胡同则位居第二。

他对北京城的熟悉，从“祥子”牵着骆驼回北京的路线可以窥见一二——祥子牵着骆驼逃出磨石口，过海淀进西直门，具体路线是：磨石口——往东北拐过金顶山——礼王坟——八大处——四平台——杏石口——南辛庄——北辛庄——魏家村——南河滩——红山头——杰王府——静宜园——海淀——西直门。

出于好奇，老舍的儿子舒乙曾经沿着这条路线走过一次，结果发现老舍给祥子设计的这条路线是完全符合实际情况的，绝对经得起核对，的的确确是像故事情节所要求的那样，是顺着山根走的，方位对，地形对，顺序对，村名对，这样可能遮隐一些，免得祥子被暴露。

在老舍从事写作的四十一年里，大部分时间都不在北京，只有解放后十七年是真正在北京度过的。但是不论在伦敦，在济南，在青岛，在重庆，在纽约，他都在写北京。他想北京，他的心始终在北京。可以说北京是他的写作源泉。

在他笔下你看得到“北京的春节”——

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩。

北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

——《北京的春节》

在他笔下北京是最好的地方，理想的家庭就应该安置在北京。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。

一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的；一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印；文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里……院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。

其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着……这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做的很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。

男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇鬈毛，鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。

——《我的理想家庭》

他那吃苦受穷，善良而又坚忍的母亲又是北京城里多少母亲的化身。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇 们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气……从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

——《我的母亲》

这一切都让他不得不时时刻刻“想北平”，想念北平“墙上的牵牛花，墙根的靠山竹和草茉莉”，想念“雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀……”

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的時候，我獨自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落泪。语言是不夠表現我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把內心揭露在外面一些來。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积湊到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已……

不象北平那样既复杂又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。

是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 

——《想北平》

他的文字里瞧得见形形色色的北京

来源：艺绽 作者：牛春梅

流程编辑：TF021