作者：刘蔚

插图：王晨瑀

谈起越南战争，美国人似乎是很纠结的。这场二战后美国唯一打输了的对外战争，曾令这个超级大国颜面扫地，民心、军队士气、国家影响力一度跌落低谷，也由此催生了一批痛定思痛、反思越战的文艺作品，影响深远者有好莱坞拍摄的经典电影《现代启示录》、《猎鹿人》等可资为证。然而，作为这场战争的另一主角、也是战争最大受害者的越南，似乎并未产生具有世界影响的、反映越战的文艺作品。幸好，越南裔美国作家阮清越的长篇小说《同情者》的问世，让美国人主宰越战题材文艺作品话语权的局面有所改观。

《同情者》集时政、历史、间谍、惊悚、情感等多重元素于一体，讲述了一个潜伏于南越的北越间谍的故事。1975年，越南共产党领导的北方越南人民军攻占南方的西贡，即将统一越南全境，美军被迫实行大撤退。真实身份是越共地下党员的主人公也跟随其南越上司“将军”逃亡至美国，继续从事谍报工作，向越共送去了源源不断的情报。在此期间，他奉将军之令，以反共和维护自由的名义，先后杀害了自己的越南同胞和美国左翼人士，良心为此受到谴责；他依照组织的安排，参加了好莱坞有关越战题材的电影《村庄》的拍摄，对导演在影片拍摄中极尽丑化亚裔与越南同胞之能事，既愤怒又无奈；为了救助落难的结拜兄弟邦，他潜回越南，却落入另一位结拜兄弟，也是自己的党内上级、政委敏的手中，极左政策的无情折磨、革命与人性之间的矛盾，让他的身心备受煎熬，精神差点崩溃……

小说以第一人称的口吻，着重刻画了主人公作为“同情者”的复杂特质和身份。对于越南北方，他是心向革命、憎恶南越腐败傀儡政权的战友与同志；对于逃亡到美国的越南难民，他又怀有天然的同胞之情；对于挑起越南战争的美国，他既有出于民族立场的厌恶，嘲讽美国在战争末期抛弃他们“像给了我们注射器，却不再为我们提供毒品”，但因为是在美国接受的教育，他又迷恋美国的音乐和流行文化，因而成了越共同志在抓住他后非难他的理由；他通过传送情报忠心耿耿地为革命、民族的独立事业服务，但对于非人道的政策又产生了迷茫和怀疑，为此而痛苦。

主人公背负多重身份，在两种不同的文化之间跨越、闪转、陶醉、迷失和彷徨。而他矛盾重重的心路历程，其实与他的人生经历有关。他是一个美丽孤苦的越南女人与法国传教士的私生子。尽管母亲说他是爱之子，做这样的孩子没有什么过错，但严酷的现实是，他自幼为此饱受歧视、欺辱和白眼。过年时，表兄嘲笑他是杂种，他从姨妈、姨爹处得到的红包比别的孩子少了一半；教堂边，一个见多识广的孩子借着讲述动物知识，讽刺他“是狗和猫操出来的”，让他怒火中烧，大打出手；最令他伤心的是，表面上赏识他的将军骨子里也看不起他。在美国，他只是与将军的女儿正常来往，将军夫人就对他施以冷眼，将军更是敲打他：“你是一个不错的年轻人，可你也是，算提醒吧，一个杂种。”他犹如遭到当头棒喝，醍醐灌顶。确实，他是由两种不同的文化、不同的意识形态杂糅出来的人，他想摆脱自己卑贱的身份，因而同情弱小，向往正义，然而，残酷的战争、冰冷的现实、世态的炎凉却一次次地重创他的身心，一次次地提醒他，他只是个低人一等、难以救赎的杂种。于是，他的心灵陷入困惑、迷惘和痛苦之中，在对自我和身份的反复纠结探寻中艰难地行进。

将军是小说中塑造得比较成功的另一个人物典型。他并不是一个从枪林弹雨中冲杀出来的纯粹的职业军人，而是以搞情报起家，一步步爬上了掌管秘密警察的高位。他是貌似强硬的反共主义者，处处以维护自由而自居，并且不放弃一切表演的机会。比如，西贡大撤退前， 他特意去向海军陆战队队员的巨型雕塑行军礼告别；流亡美国后，他拉起了一支两百人的队伍，鼓动他们充当打回老家的马前卒，为此发表了慷慨激昂的演讲：“男人们，人民呼唤自由！”来攻击越共带来了贫困和奴役。但就是这样一个以南越政权卫道士自居的将军，逃跑时，夫人将大量的黄金细软缝进了自己和子女衣服的夹层，他自己的腰上也绑了条塞有大量美元的钱袋；在美国，他认定自己的部下酒仙少校是间谍，只是因为酒仙少校是中国人，长得胖，家人日子过得不错，就以莫须有的间谍罪名，下令清除他；酒仙少校被杀死后，“给将军注入了充沛的活力，充沛到他在少校葬礼上贡献了一篇精彩挽词”。以自由之名中饱私囊，草菅人命，让人不禁想起法国大革命时期的著名政治家罗兰夫人的名言：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行。”将军这个人物形象，也多少反映了南越傀儡政权最终垮台的历史必然性与合理性。

《同情者》的情节情节设置巧妙，语言明快流畅而又辛辣幽默。比如，南越国会大厦的前身是西贡歌剧院，于是，作家借题发挥，讽刺道：“从这里，政客们管理着我们乱糟糟闹哄哄的国家，这个国家像是一出跑题的喜歌剧。”作家调侃逃亡到美国后的将军不甘寂寞，到处刷存在感：“鲨鱼生存，须不停游动。政客——将军就是一名政客——好比鲨鱼也要动个不停。”有道是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，《同情者》的冷嘲热讽，折射出的是一段历史的难以承受之重，以及小人物在时代洪流中迷茫惶惑、扭曲复杂的心路历程。

来源：北京晚报