北晚新视觉 > 人文 > 人文

《与光同尘》和《夜短梦长》,都是专业影评人所著,却风味迥异

2019-04-19 09:45 编辑:TF021 来源:北京晚报

4月13日,第九届北京国际电影节开幕。在光影的盛宴中,电影能引人坠入梦境,也可以点亮启蒙之光。

作者:白杏珏


《与光同尘——漫谈110年以来的中国电影》 作者:赛人

在姜文去年大火的影片《邪不压正》中,编剧史航扮演了一个小角色潘悦然,关巧红家的看门大爷,同时也是一位“影评人”。在解释这个“只认得五个字的华北第一影评人”角色时,史航曾表示,民国时期是一个“大票友时代”,很多人也会“票”影评人,因此,片中设置这个大字不识几个的潘悦然,并不是为了讽刺影评之无用,而是意在说明那个时候“影评人是一个理想化的职业”。理想化的职业,大多是半业余性质的,影评人就是如此。不过,其中正是因为“半业余”,影评写作才展现出了别样的多变样貌。

这段时间连着看了两本影评著作,分别是赛人的《与光同尘》和毛尖的《夜短梦长》。赛人与毛尖都是真正专业的影评人,笔下也有着鲜明的个人特征,前者扎实、醇厚、有大视野下的人文关怀,后者精妙、俏皮、有活色生香的文艺情趣。阅读这两本风味迥异的影评文集,确实想马上照着两人列举的“必看片单”来好好补课。

《夜短梦长——毛尖看电影》 作者:毛尖

赛人的《与光同尘》从影史、影人、影片三重视角,梳理并解读了中国电影的历史脉络,尤其是第一辑“百年流影”中对中国第一至第六代导演及其作品的盘点,对早期中国演员的回溯等,能很好地帮助普通电影爱好者真正理解“中国电影”这个概念,这是一般影评人难以企及的“历史叙事”。第三辑中赛人为《牯岭街少年事件》而专门写作的影评,充分显示了他人文气息浓郁的影评风格。文中,赛人对于杨德昌在后期影片中所流露出的道德说教意味感到排斥,但赛人自己的影评写作,恰恰具有极强的道德意识——尤其在他透过电影来谈论当下社会形态的时候,往往有相当深刻的洞见,这便是古典人文精神最突出的体现。当然,私以为《与光同尘》的“光”也正在于此,赛人表面上是说电影,实际上谈的是“人”,是存在过的肉身、逝去的某种精神,他似乎希望银幕光影能够重新点亮启蒙之光。可以说,赛人的影评写作有着强烈的知识分子属性,同时在影片分析的技巧上也更接近学院派视角。

毛尖的《夜短梦长》则走了另一条道路。这本书是毛尖在《收获》上所开电影专栏的文章合集,相比于前作《非常罪,非常美》,《夜短梦长》中的影评作品在写作形式上的设计感更强、文学味道更重,主题仍然集中在毛尖所钟爱的“欲望”上。这本书第一辑的关键词是“火车,男人和少年,老婆和小老婆,欲望和谋杀,爱和欢愉”,而第二辑则是借助扑克牌序号、以赌徒视野串起的电影小史。不论是从影片主题上,还是影评写作的形式上,毛尖都展现了她的品位和才华。港片与黑帮电影是毛尖的心头好,她也从不避讳自己品位的“个人化”。如今的她,认为这些世俗的、讲述欲望和都市的电影是一种“向下超越”,颜值是银幕道德,黑帮大佬具有深渊反照的魅力。她的影评写作富有趣味,而那些频频引人点头称道的妙语背后,是哲学在为之“撑腰”。如果说赛人在《与光同尘》中展现的是一种古典的“历史叙事”,那毛尖在《夜短梦长》中则实现了一种类似于齐泽克、但更亲近普通读者的“哲学阐释”。例如她在说到电影中的谋杀主题时,以著名动画片《猫和老鼠》开头, 写到横幅“甜蜜的家”(Sweet Home),说这个甜蜜准确定义了汤姆和杰瑞的关系,“你的每一次追杀都是爱情旗帜,我们的每一次逃命都是高潮体验。”这个关于不懈欲望与永恒追逐的例子,也曾以别的面貌出现在其他哲学家口中。

《奇遇:三部命运电视剧》中关于奇数和偶数的思考,也有着强烈的哲学思辨意味。在广受好评的文章,《大于纽扣,小于鸽子蛋:三个梁朝伟和爱情符号学》,她透过梁朝伟来写王家卫的上海电影,巧妙写出了“上海味道”与“物”(而不仅仅是金钱)之间的关系。在分析《花样年华》中梁朝伟的出色表演时,毛尖如是写道:“他和物打交道的时候,他在物品身上留下了灵韵,这些灵韵,就是王家卫的形式。”这种“反用本雅明”的写法着实让人惊艳。

毛尖自认是一个“纵欲主义者”,表现在观影趣味上,就是无限制地放纵自己去审美,沉浸在演员和影片的形式美感中。当然,她并非不知道自己那“世俗趣味”的限制,例如在写“欲望轻喜剧”的时候,“欲望只是对文化安全阀的功能测试,欲望喜剧的职能最终总是被证明为秩序的守护者。”说到底,纵欲只是一晌贪欢,梦醒后略带冷感的思考,才是毛尖这样一位学者型作家从事影评写作的根本动力。整体而言,《夜短梦长》中的文章是毛尖个人观影趣味的充分表达,她不仅推荐了她喜欢的影片,还通过精妙的点评和恰到好处的“剧透”引起普通读者的兴趣,提供从观众角度解读电影的新鲜视角,从这个意义上说,她所写的恰是当下观众所急需的高质量影评,也符合“影评人”这一群体的初衷。

诚如两本书名所言,电影是一场又一场的梦幻,也是擦亮尘世的点点微光。

 

 

(原标题:银幕梦幻 尘世微光)

来源:北京晚报

流程编辑:TF021

相关阅读

北晚新视觉网版权与免责声明:

一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱:takefoto@vip.sina.com。