在19世纪当“流量大V”有多容易？他们凭几张插画就火遍了英国

提到插画书，很多人首先想到的是给小孩子看的书。但事实上，画与文字在承载人类记忆的历史上，曾经经历过一个有趣的主从易位的过程。我们那些居住在山洞里的先民们，最早是用壁画记录他们的记忆的。而在古埃及中王朝以前，象形文字虽然已经被发明，却一直居于从属地位，以至于很多文字如果没有壁画的辅助根本无法理解其意思。文字真正压倒画作，成为承载人类思想的主体，其实是在轴心时代以后的事情。在轴心时代成熟的很多文明（譬如我们的中华文明）为了提高信息传输的效率、表达更深的抽象思辨，则干脆成为纯文字文明。

作者：王昱

本版插图选自《英国插画书拾珍》（崔莹著三联出版社）

图画在人类文明中的复兴，是在印刷术在欧洲成熟并推广之后。正如旅英作家崔莹老师的《英国插画书拾珍》所指出的那样，当木版印刷和铜版印刷解决了插画复印的效率问题之后，印有插画的读本很快就在英国普及和推广开来，并形成了英国繁盛一时的插画书市场。这种场景在欧洲印刷术的故乡德国反而是没有出现的——这也许是崇尚思辨的德国人已经习惯于文字所代表的抽象思维，醉心于用越发成熟的文字印刷技术印制他们的哲学、技术以及曲谱了吧。

然而，插画书在英国，尤其是19世纪后半叶以后的英国的极端繁盛，还藏着一个更深、更隐晦的历史玄机——正如《英国插画书拾珍》一书所提到的，19世纪卖得最好的一批插画书，大部分都是童话。当时英国正在经历工业革命，大量的农村人口迁入城市并生儿育女，英国的教育者们认识到这些一出生就要被卷入工业化浪潮的孩子们必须接受哪怕最基础的教育才能在未来更好地生存。于是，那些条件简陋，但至少能教孩子们读书识字的学校自1840年起在全英国急速铺开。

而这种当时世界上还前所未有的儿童教育普及，产生了一个新兴的媒体行业需求——那些刚刚学会拼读、勉强识文断字的初代工人子弟们，显然是插画童话书的最忠实受众。一些精明的插画家（如书中提到的“童书之王”伦道夫·凯迪克）与出版商赶上了这一波需求潮流，成为那个时代最受欢迎的“新媒体”弄潮儿。这其实是一个工业化助推媒体受众下沉，进而产生新的“流量大V”的故事。跟今天中国网络普及化带来一波又一波“网红”其实有着异曲同工之妙。

正如你翻开今天的抖音、B站，可以最鲜活的形式触摸到中国当下年轻群体的思维方式一样，在《英国插画书拾珍》一书所展现的插画中，也记录了19世纪后半叶至20世纪前期（即所谓“维多利亚时代”），如日中天的大英帝国治下的普通民众的集体梦境。一个有趣的现象是，至少在本书所提供的画作当中，我们甚少看到那个工业化时代初期的实际场景，画作当中没有林立的烟囱、黑灰的煤矿和穿行其中一天工作十几个小时的产业工人和童工。书中到处都是穿礼服、戴高帽、衣着华丽的绅士与贵妇，在如田园牧歌般的乡村田野中，上演一幕幕爱情故事或探险奇遇。这种看似“不切实际”的群体幻想其实是可以理解的，一方面，工业化带来的社会阶层流动性加强，让依靠自我奋斗致富成为那个时代英国孩子们的普遍梦想；另一方面，拥挤紧张而污染严重的城市生活，也激起了人们对乡村的怀念，并将这种怀念浪漫化——这就跟今天的中国青年们不喜欢批判现实主义的电影，而醉心于仙侠题材的偶像剧一样。从这方面讲，维多利亚时代英国的插画家们，与今天的中国古装仙侠编剧们思维路数也很相近，都不是在描绘那个时代的真实图景，而只是在描绘那个时代普通人的梦想。

但有趣的是，插画家们的这种造梦也给英国文学的进一步腾飞提供了新的奠基，本书中特意提到的《格列佛游记》一书就是个很典型的例子，如果没有插画，未受训练的读者们恐怕很难对作者所描绘的小人国、大人国、飞岛国等有生动、合理的想象。但有了插画的辅助，这一切就好办多了。所以我们几乎可以判定，正是在插画的帮助下，英国作家们在对异世界的想象上开始越来越大胆地“放飞自我”，故事越编越离奇，最终才在20世纪产生了蔚为大观的英式异世界小说群。插画书，也许正是帮助托尔金老爷子、罗琳阿姨这些英国大作家想象力起飞的那双翅膀。