作者 文章

清江浦雪景 新华社图

小城不大，多水域，有古黄河、里运河、大运河、淮河穿城而过。作家何建明来小城做客时，说清江浦这三个字都带水，可见这里的水多。水是生存的命脉，古人习惯依水而居，所以很多南方城市的名字里都带着水，但像清江浦这样三个字都带水的确实少见。

小城的历史要追溯到明永乐十三年（1415年）。这一年，为疏浚大运河、沟通南北水路交通，总理漕运的陈瑄奉永乐帝之命开凿沙河故道成清江浦河，导湖水入淮，清江浦城应运而生。

作为世界上现存里程最长、最古老的运河之一，京杭大运河曾在历史上起到了十分重要的作用。永乐帝迁都北京后，“百官卫士仰需江南”，一船船稻米、食盐从江南出发，在大运河上扬帆远航，一路向北，源源不断供应到朝廷及北方诸省，这便是兴盛了几百年的漕运。

因漕运而生的清江浦恰好居于京杭大运河中段，扼南北要冲，所以朝廷对这座小城极为倚重，不仅在清江浦设置了常盈仓，兴建了国家级别的造船厂，甚至还开办了铜元局制作钱币。在此之后的六百多年，小城人在运河岸边繁衍生息，历尽世事沧桑。

迤逦流淌的里运河穿城而过，是小城的母亲河，小城人的生活用水全部取自此地。里运河是人工河，河面并不很宽，站在河边甚至能看到对岸的人在干什么。清同治三年（1864年），为抵抗捻军的骚扰，住节清江浦的漕运总督吴棠修筑清河县城于里运河南岸。为方便城里的人从运河取水，除了在城墙开东、南、西、北四个城门之外，还特意在沿河的北门右侧开了一个水门和两座水关，东西水关之间以文渠相连，专门雇用了十二名挑夫从水巷送水给有需求的人家。由于淘米洗菜洗衣服都在这条河里，吃水要用明矾澄清，所以小城人家都备有大水缸和明矾。

到我生活的年代，小城里已经有了自来水，人们对运河水不是那么依赖了。但于儿时的我来说，这条家门口的河很神秘，它和楚秀园的南塘、清宴园的荷花池不一样，跟废黄河和大口子也不一样——它从很远的地方来，要到很远的地方去。我常常站在运河边，看着它越来越窄、越来越淡，最后消失在天际。对从未走出过小城的我，它就是我与外界的唯一联络。每当有小船驶过，看到船上的人从船舱里出来倒水，我都会痴痴地想：船上人家的孩子不用上学吗？他们是不是想去哪儿就去哪儿呀？我羡慕他们可以在天地间恣意行走，不用长时间待在同一个地方，面对同样的风景、同一群人。河水静静流过，似乎读懂了我的心思。

若干年后，运河践行了它对我的承诺，把我从小城带到它的终点——北京。在北京工作的四年，这座城市以它的博大与包容，成就了我的自信。在这里，我羽翼渐丰，又从这里出发，去向更远的地方。如果说清江浦是我生命的根，北京是我人生的福地，大运河便是载我远行的船。

在北京逗留时我重游故宫，阅读标牌上的介绍，方知故宫是明永乐十五年（1417年）始建的，与清江浦开埠几乎同时——难道在冥冥之中，小城人的命运注定要与永乐帝及其为之躬亲的大运河同生共荣？

（原标题：带我远行的运河）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003