国庆50周年庆典时的花车司机王庆山：训练时练就“秒厘不差”

1989年中华人民共和国成立40周年时，王庆山在天安门广场担任标兵；1999年国庆50周年庆典时，他与同伴驾驶“菜篮子”工程农业主题花车，参与群众游行。

王庆山展示参加群众游行活动所获荣誉。

王庆山的彩车驾驶员证件。

【祝福祖国】

衷心希望祖国越来越强大！——王庆山

新中国成立40周年庆典时是广场标兵，50周年庆典时是花车司机，哪个更难？“当然是花车司机难。”王庆山毫不犹豫地说。

王庆山是老北京，开车经常驶上长安街，路过天安门，但1999年10月1日，驾车从东华表到西华表，这短短的距离，被王庆山视作是“最难开”的一段。

“我开的是花车。”王庆山说。

“你知道那花车有多大？”王庆山说着，胳膊努力伸开，“足有30多米长呢。”

王庆山驾驶的是反映我国五十年来农业发展成就以及“菜篮子”工程成就的农业花车，他清晰地记得花车的样子，“车头很大，车身用五彩缤纷的丝带和布料包裹，车上摆满巨大的农作物充气模型，有黄澄澄的玉米、绿油油的菠菜、红彤彤的番茄、被稻粒压弯了腰的水稻……”

1999年，在北京住总鑫鹏公司工作的王庆山被选中，担任庆典花车驾驶员。能被选中的都是百里挑一的高手，驾驶技术过硬。可一训练起来王庆山才知道，还是挺难的。

农业花车是第二辆花车，如果算上受阅部队的车辆，是32号车。

每一辆花车车组共三人，车长负责协调和测距，驾驶员负责驾驶，副驾驶员负责观察路况，王庆山是副驾驶。

庆典时，花车被游行队伍簇拥着，行进速度要和游行队伍步行的速度一致，每分钟行驶75步的距离，“快了，就会撞到游行队伍；慢了，就会耽误后面的方阵，”王庆山说着，声音提高，“一分一秒一厘米都不能差。”

训练场上，按1∶1的比例，画出了东华表到西华表的距离，还放置了大大的钟表。刚开始训练时，王庆山车组总是出错，哥儿仨一商量，不能光会自己那一摊事，彼此的工作都要熟悉。训练间隙，王庆山一边练驾驶、测距，一边教另外两人观察路况……他们还商量出“32号车口令”，车长一喊：“跟了”，就加油门；喊“注意”，就松油门压速度……很快，三人都熟悉了车况，配合越来越默契。

庆典的日子终于到了。

10月1日凌晨，突然下起了雨。赶到集结地点的王庆山心里有点儿打鼓，他一边仔细检查车况，一边嘀咕：“不会要启动应急预案吧？”好在，天公作美，天亮了，雨也停了。王庆山三人赶紧擦车，附近受阅部队的官兵也过来帮忙，“咱们一定能完成任务”“你们别慌，跟着我们就没事”……官兵的鼓励，驱散了王庆山心中的紧张。

最后一辆受阅部队的车辆动了，第一辆花车也动了……坐在花车驾驶室里的王庆山，把眼睛睁到最大，死死盯着车前游行队列最后一个人的脚后跟，“起步！”王庆山和位于车顶的车长，同时发出第一条指令。

花车缓缓行进，王庆山一边观察车前的情况，一边和车长沟通着，几个月的苦练，何时通过华表，何时通过天安门，王庆山已烂熟于心。接近东华表，王庆山嘱咐驾驶员：“稳住！”耳边，《歌唱祖国》的乐曲声越来越响，王庆山心中一振，“关键时刻，来了！”

花车经过天安门城楼时，为了驾驶安全，王庆山他们只能目视前方，虽未“向右看”，但王庆山觉得什么都看到了，人们的欢呼声，让他仿佛看到了威武的受阅部队，看到了欢庆的游行队伍……

“当时特别激动，特别光荣！”说起自己参加盛典的经历，王庆山反复强调着这句话。如今，王庆山已年逾古稀，退休后，他加入社区服务队，把大部分时间和精力都投入到社区工作中，他用花车训练时练就的“秒厘不差”，一丝不苟、全心全意地为居民们服务着。