老胡同变样，再现儿时记忆里的北京，古都风貌回归复兴

纤细的画笔蘸上涂料，在画纸上勾勒出四合院灰色的屋脊线；换种颜色，大笔涂抹出一扇如意门，门鼻儿、抱鼓石，还有门簪上的“如意”二字都在画中一一呈现……执笔的是位小学生，这是他在草厂三条胡同口坐一下午的杰作。“你看人家孩子这么小，画得多好！”来往的行人被他的画吸引，称赞不已，他不由得红了脸。

方非摄

如画中一样，秋日午后的草厂三条到十条静谧而美。脚踩在石板砖上，一点儿也不觉着硌得慌，反而找回了童趣；头顶的藤蔓架子上葡萄刚熟，叶子如手掌一般，透过缝隙能看到宝石蓝的天空。胡同深处，家家户户都是青砖灰瓦，但各有各的特色：有的特意保留一面斑驳的墙，留住时间雕刻的痕迹；有的深红木门上镌刻一副对联“春促山河变，人描天地新”，蕴含着主人的心意；还有的门外被爬山虎、小黄菊和鱼缸环绕，引来游人驻足观看。

地处前门历史文保区的草厂三条至十条，是北京唯一一片南北走向的胡同，也是北京老城里没有经过大拆大建、保存比较完整的胡同区。两年前，这里开启了“整治提升模式”。为了让胡同里的路灯不像大钉子一般，工程团队放弃选用更简单的塑料或铁质路灯，而是从北京郊区一直跑到河北、天津的山村，挨村收上来172根木质灯杆。万里路没白走，怀旧木质灯杆也成了游人的“打卡”点。

“我觉得我们胡同的绿色是最多的！”老住户周大姐一有空就帮着给花花草草浇水、养护。胡同一向缺绿，于是这次整治专门把腾退出来的很多边角地用来种树、栽草、养花；即便是杂乱无序的空调外机也统一罩起来、盖上台板，摆满盆栽；胡同中搭起来15个藤架，长满枝叶。这样一来，草厂三条至十条就增加了大约2000平方米的绿化面积。与此同时，胡同里还升级了公厕、增加了停车位，环境更整洁、味道更清新，才成就了这高颜值。“一模一样！这就是十几年前我住胡同的样子。”年近七旬的李阿姨坐了俩小时公交车重回草厂，一下子想起曾经的胡同生活。

看过了草厂的绿意，可搭乘公交车到西城区的达智桥胡同逛逛。经过整修，原本闹哄哄、脏乱差的夜市街变了，浓郁的京味儿回来了。“挺长时间没来，狭窄的达智桥胡同怎么变宽了？”其实，看似狭窄的胡同本来不窄，这三四十年来不断被违建侵蚀，才变得越来越窄。这两年的改造一共拆除了86处违建，违建没了，路自然而然就宽了；路宽了，居民的心也宽了。

老城里，好几条胡同都变了模样。方家胡同里各种餐厅、酒吧搬走后，一下子回归了宁静；完成了“申请式腾退”，雨儿胡同开始修缮整治，还特别补种了代表胡同特色的石榴树、葡萄藤；还有西总布胡同、三眼井胡同、杨梅竹斜街、雍和宫大街，都在这一两年里静下来、美起来，焕发新颜。

不，这不是新颜！这恰是古都风貌的回归与复兴，是儿时记忆里的北京。