▌黄楠

    《幻想故事集》  张柠 著中信出版集团

谈到《幻想故事集》，同为文学批评家的张莉评论说：“某种意义上，张柠似乎成为了批评家最不可能成为的那类小说家。”因为他的小说“生猛自在”、“百无禁忌”，而这股生动泼辣的文风似乎也并非全无根基，或许与他鲜活犀利的批评风格早已衔接。早在《三城记》出版之时，就有批评家注意到，《三城记》的叙事文笔十分老到，“完全看不出想象中首次操持长篇，或者说批评家转而写小说时容易出现的生涩”。

纯熟的叙事技巧在《幻想故事集》中得到了延续，责任编辑打了一个比方，将《幻想故事集》比喻成了一张“说明书”，它想要说明的是：其实张柠早在1995年就开始写小说了，并不是大家想象的那样，刚刚从批评家转向而投入创作。

“幻想故事集”的第一篇手稿《身世》，落款是“1995年4月21日深夜写于广州北郊”；最后一篇手稿《遗产》，落款是“1995年5月11日夜”。彼时，写下他们的张柠刚刚来到广州不满一年，在这个改革的最前线，开放的桥头堡，他的直观感受是什么呢？最明显的便是强大的感官上的诱惑。

面对着这座积极而世俗的南方城市，张柠有一种强烈的不适感，觉得“整个广州就像一只巨大的吊篮，挂在高耸入云的立交桥上，整天都在摇晃不停”。而它摇晃的目的，“就是要把我这种在思考和行动之间没有平衡能力的人甩出去”。

毕竟，在这一特殊时期的广州，遍地都是“机遇”，相比“说什么”和“写什么”，人们更为关心的是“吃什么”和“挣什么”。“发财、发财、发财”被谱成了歌曲，“money、money、money”在街头巷尾循环往复。身处这样一个直接作用于感官的欲望都市中，这时的张柠希望把欲望满足及其对待欲望的态度变成故事，表达其关于“欲望”及其诗学的思考。于是，他开始写作《幻想故事集》中的六个故事。

它们是张柠对广州生活的一种“叙述”和艺术呈现，直面新兴的现代城市文化和欲望的诱惑。在另一篇创作谈《倒行逆施日未晚》中，张柠也提到过《幻想故事集》，说它“采用的是现代主义文学的基本手法，注重幻想、变形、象征、潜意识这些现代病症，是对城市病的关注，叙事成了治疗手法，主要病根，是现代欲望和人心。”六个短篇，均是以沉思默想和词语运动对都市欲望展开的一场交锋，“沉思默想看上去是静态的，其实是将运动转移到身心内部。”

2011年，张柠在长篇童话《神脚镇的秘密》初版“后记”中曾写道：“词语手拉手结伴朝我涌来，让我惊喜不已。想象安上了翅膀飞离尘埃，那是可遇不可求的美妙时刻。神奇情节的出现，仿佛天上的恩赐。”其中的“想象安上了翅膀飞离尘埃”，用来形容《幻想故事集》里的幻想，也是再贴切不过。身处欲望的尘埃之中，总有人在思索：超越和升华的可能性在哪里？除了吃喝、睡觉、数钱、玩耍，人又还需要做点什么？

与“幻想故事集”这一部分相比，第一部分的“罗镇轶事”则更像是带有自传性质的对原乡的回顾。第一人称叙事，笔调和语调都有一定的现实主义色彩，看上去的确很像“见闻录”。但是，张柠说，自己也更愿意将其看作是另一种类型的“幻想故事”。或许是因为在故事讲述者的回忆中，这些故事由于发生的时代久远，已经自动蒙上了一层“梦幻色彩”，与其说是见闻录，不如说是一次集体潜意识的表达。

虽然《幻想故事集》整本书以“幻想”为题眼，但其中很亮眼的一点是作者对故事中女性形象的塑造，作者笔触中的悲悯、同情和爱怜，深刻体现出了他对当代女性命运的关照。

她们之中有生活在农村的女性：《农妇刘玉珍》里的刘玉珍长年忍受着丈夫对自己的暴力，可暴力于此却又不仅是纯粹意义上的恶，它与亲情混在了一起，让人唏嘘；《妇产科医生杨红》借一位男性的妇产科医生杨红之口，道出了农村女性在生理健康上的认知不足，而似乎是唯一的一名“现代女性”谭丽华，最终与杨红结合后，也走向了经常性地洗刷身上“不洁感”的结局。她们之中还有进城打工一族的女性，她们常常表现出了对知识、自由的向往，以及对男性、权力的抗争。

张柠显然是在有意识地创作笔下的女性，他曾说过：“男性小说家笔下的女性形象，可以说是检验一位男性作家的试金石，我试图努力将她们塑造得更好。”诚然，男性作家写女性，似乎总是有着天然的障碍，“她们”的形象经由想象，抵达的是“幻想”中的奇情，还是“幻想”中的理解？所幸，张柠的“幻想”方向仍是后者。

来源：北京晚报

编辑：tf008