作者：郑亚洪 文/图

开车去超市多买了几袋米、油，不是囤积，先备着嘛。朋友圈都在谈论武汉肺炎，它有个名字叫“新型冠状病毒”，英文名Corona Virus，国内有款啤酒、汽车，名字也叫科罗娜，或花冠，就是这个的音译。如果不是病菌，多好。保罗·策兰有首写给女友的情诗叫《花冠》。Corona是日冕的意思，从此带上疾病的隐喻，可我们现实中不需要隐喻，我们只需每日真实的数据：多少疑似，多少确诊，多少死亡。死神从来冷冰冰，也毫无人性，它要在我们身上唤起人性。

初二，晴。打开房门，阳光从四楼天井射下来，光、明、透！天也蓝得透彻，外面好像另一个世界，一个我从来没有去过的世界：干净、蓝得发亮，寒冷的风从水面上跑过。村里的一个高音喇叭在喊话：“湖北人，硬隔离”，声音在冷冽的寒风里打转。

初五，晴。胜利塘是乐清的一个外围容器，城里的河从此处汇入大海。胜利塘外最里层是滩涂，只有在大潮的时候海水才会涨到这里，淹没滩涂，平时大海都远远地退在外面的乐清湾，以至于你感受不到这是个海，忽略它的可怕的存在。因为胜利塘，因为大海，因为蒙面，我们看不清彼此，我们又有了无尽的交流。

初十，雨。明日立春。早上起得迟，八点才起来到书房里，找来茨维塔耶娃写挽里尔克的英文版诗歌《新年问候》，最后一句印象特别深刻：“超越这次清晰、绝对的离别”。十点才下楼吃早饭，打开各种媒体。昨天下午乐成开始封道，鸣阳桥、大转盘、南门桥、东浦桥、云浦桥、忠节门，都开始封了，有志愿者把守，测量体温，分发防疫宣传。前几天天气晴好，我会带一本书到阳台上阅读。今天下雨，我没去阳台，周围安静极了，太安静了，有时会吓一跳。最近我读的都是俄罗斯诗人，像曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃，过去我读美国诗人多一点，现在我理解了白银时代的俄罗斯诗人，与武汉新冠肺炎下的形势有点类似——严酷的环境会使你去理解他们，从而理解整个人类。布罗茨基说“丧失”是诗歌的一大主题，我更能明白了，我失去了你，失去了很多不认识的人，可通过你——我也认识了自己。上月30日我写了首诗《蒙面之城》，昨天又写了首，做了个公众号发出来，我在发圈前说：“的确，一首诗不如一支测试剂，更不如一张病床那么有效，可当死神来临，我们需要文学的力量。”

初十二。晴。今天防控升级，居家两周，没的商量。有人没带出入证被拦在了“城外”（在街道某处拦起栏杆，志愿者把守），可能要留在城外，那人急得快哭了，她出来为家里买口罩，可是——NO！工作人员就那么铁面无私，只认证，虽然平时我们乐清人还是蛮讲情理的。晚饭时候社区人员过来发“菜票”，明天开始去买菜凭证出入，只有两张，用完一次销毁一次。小区三个门封了，只剩一个，进入要量体温，电梯里闻到强烈的消毒水味，角落里放了一瓶，请出入者自己消毒。正月一直开放的十足店关了，门口贴着告示：“因人员不够”，好像找不到红纸，店家就用白色打印纸，有点冷。公园封了。药店关了。街道整条整条空了，巷子整条整条空了，城市彻底空了。空荡荡的城市上空只有夕阳忧伤的气流在低低流动，一辆清洁车开过，飘出一段高音喇叭：“居家不出门，企业不开工。”先用普通话，后用乐清方言重复一次，有点生硬，有点狠，不这样还有更好的措施吗？

今天翻译帕斯捷尔纳克《二月》，一百零八年前写的，你相信吗？它是这样告诉今天的人：

《二月》

□帕斯捷尔纳克

二月。拿出墨水瓶哭泣，

边哭边写下二月，

当愤怒的春天轰鸣着

穿过泥浆，燃烧。

叫一辆马车。六十戈比，

穿过钟楼，穿过车轮声，

到暴雨如注的地方去

盖过哭声，盖过墨水瓶。

像烧焦的梨，

数千只乌鸦从天空飞降，

摔倒在泥坑，把悲伤

埋进它们深深的瞳孔。

底下一片漆黑，

哭声犁过风的脊背：

越坦率，也就越真实，

你哭泣的一文已经写成。

1912年

2020年2月5日

来源：北京晚报