“剧烈的历史变迁中，每个人都会有故事”

“我丈夫对来找他的人，无论战友还是革命老区的百姓，可以说是来者不拒。每次在家里待客，都是我下厨操持饭菜。早年工资不高，经济上常常‘断粮’，入不敷出的时候我就向从山东老区请来的老保姆借钱，结果还得接受老保姆的‘批评’呢！”身为开国将军张铚秀的夫人、晚清著名爱国将领丁汝昌的曾孙女，现已93岁高龄的丁亚华忆起过往时光，带着笑容沉浸在怀念中。

“停不下来，语速快，连着讲了一个多小时。”谈及数月前拜访丁亚华时的情景，北京先河社工服务中心主任王世宏称自己都惊讶于老人的兴奋劲儿。“特别投入，说得红光满面的”，这令她更欣慰于为老人们撰写回忆录的意义和价值。

王世宏的“灵感”源自央视一档以明星真人寻根、追溯家族历史为主题的节目--《客从何处来》。当年父亲逝世时留下了一些遗憾，王世宏认为“挖掘老人的人生经历”很值得去做。“现在的独生子女，知道爷爷奶奶大名的都不多。到了第四代，就更少知道的了。”

于是，2014年公益福彩基金向社会招标时，王世宏以“挖掘岁月宝藏，传承慈孝文化”助老公益项目为主题，申请到了10万元的项目采购资金。目标是寻访50位75岁以上的老人，为他们各自“私人定制”一份回忆录。“这条年龄线是考虑到老人至少得经历过抗日战争、新中国成立、抗美援朝、文化大革命、改革开放……剧烈的历史变迁，每个人都会有故事。”

从2014年7月开始，王世宏和志愿者们通过发放问卷的形式在回龙观和霍营街道调研老人的需求意愿。不久后，已经退休的资深媒体人，北京新闻文化研究所的顾兰英被推荐加入到项目团队之中。

“这个项目很有意思，每位老人实际上都是历史的见证者、记忆者、经历者。很多人因为某种原因不会写，或者想写的时候没有机会，属于他的一段精彩历史很可能随着岁月流逝就消失了。” 顾兰英做了一辈子编辑撰稿工作，她作为“顾问”，给了王世宏很多指导和支持。两人年纪仿若母女，却有着同样的情结。“我父亲是新四军，去世很早。留下的只有一张干巴巴的简历表，哪年做了什么事，他的战友在哪里，作为后人一概难知晓。我们做这件事，也是一种安慰吧。”

“天天问我们什么时候再来，她还有好多话要说呢！”

合适的受访者找起来并不容易，加之顾兰英认为应尽可能丰富受访老人的类型，他们将“触角”延伸到全市范围，几乎随时处在打听、寻访的状态。

有一位退休按摩师，经常到社区为老人做志愿服务，项目组了解到她父亲80多岁了，是一位普通的工人，但很有特点。“以前做过学徒，那会儿十三陵水库还没修。当学徒是什么状态？十三陵水库修建过程是什么状态？他家里曾经遭遇巨大不幸，一年时间母亲、爱人和儿子相继去世，如此打击作为一个老百姓他是怎么度过的？”基于专业判断，顾兰英立即去拜访老人。对方十分高兴，说从来没有人采访过他，换上了新衣坐得板板正正接受采访。

小团队大多是结组出动，其中一位有专业技术的志愿者负责摄像、拍照。面对这些耄耋老人，王世宏丰富的社工经验派上了用场，天生的亲和感与热情的劲头很快让受访者打开话匣子。“还有一位老太太接受采访后就跟我们‘闹’上了。”王世宏笑着说，“天天问我们什么时候再来，她觉得没说够，还有好多话要说呢！”

为使内容可读，小团队没有选择简单直白的口述记录，而在忠于事实的基础上进行加工提炼，力求带有故事性。这是顾兰英的老本行，近一半的文章由她“操刀”。写文章对她来说不是难事，但老人们年事已高，有的被采访者口音又重，很多人名地名难辨别，所以翻书查资料也是团队的一项必做工作。为了把历史和人物脉络搞清楚，顾兰英查阅了大量的传记和史料。短则数千字，长则两三万字的文章写出后，多次征求本人和家人的意见，配上照片装订成册，赠予受访者，颇得对方及家人好评。

翻开最终完成的50篇回忆录，新四军老战士、退休的首钢工人、高级官员、知识分子、街道社区或敬老院的老人……年龄跨越70多到90多岁，甚至还有上百岁的。他们身份与经历迥异，却有着同样丰富精彩的人生。

而随着采访积累，项目组也得以向其他机构推荐人选。90岁高龄的新四军老战士丁仲华，身体特别健康，各式各样的奖章获了一大堆，但平时低调内敛。一次北京社科联举办老年科普讲座，王世宏推荐了丁仲华去讲述参军经历和光荣革命史。老人们听得入了迷，到了午饭时间也不去吃饭，纷纷围着他拍照。一位老人当场带头唱起“没有共产党就没有新中国”，那是一种只属于同龄人的默契。

“如果不去挖掘，谁能说拽过来儿女孙辈‘吹吹牛’呢？”

除了“留存历史”的意义外，王世宏认为，给老人做回忆录也是从心理上激发老人的价值感，让他们体会到自己没有被社会遗忘，同时也为晚辈们走进他们的内心世界提供机会。

97岁的惠自华老人给采访团队留下很深的印象，去年7月去干休所采访他时，老人穿戴整齐、乐观健谈。这位战争年代走来的老革命，当着子女的面，讲了很多从未提及的事情。“问他负过伤吗，他说负过两次。一次是腿，一次是肚子。第二次比较严重，肠子都出来了……”王世宏回忆，当时老人的儿女都听得很认真，儿子是特意赶过来的，说很多事情竟然自己都不知道。

去年10月，惠自华去世，这也是受访的50位老人中第一位故去者。老人的女儿告诉采访团队，父亲走之前能留下这份纪念，家里人都很是欣慰，她还想在回忆录的基础上增加一些东西。“她平时经常推着父亲去公园转一转，采访过后她有意识和父亲聊过去的事儿，可能又聊出不少内容。”王世宏颇为动情地说。

在王世宏看来，中国传统文化崇尚谦虚、内敛、含蓄。“尤其那一辈老人，谁能说天天拽过来儿女孙辈‘吹吹牛’呢？如果不是我们把这些东西挖掘出来，基本上都不跟儿女说的，或是被家人忽略。采访时儿女通过陪伴也参与进来，是个聆听与传承家风特别好的机会。”

此外，体现老人们“乐活人生”的主旨贯穿于整个项目之中。一位80多岁的老太太在采访中风趣地说，“80岁每个月给100元高龄补助，90岁了给200，日子多好。咱都得好好活着，得‘保八争九进十’，争取活到100岁！” 这份米寿之年的“精气神儿”深深感染着项目团队，“保八争九进十”也成了大伙儿互相勉励的流行语。

“当然也有身体不那么健康的，但一样积极乐观。”王世宏充满敬意地讲起一位退休的核工业老领导，已经100岁了，失明15年，但天天7点钟雷打不动地坐那儿听新闻。“他跟我说习主席提出的方向很好，能提出‘四个全面’不容易；说国家财政亏损还要涨工资怎么办……老人家一直都没有停止思考国家大事。”

数月前，北京先河社会工作服务中心的项目已然完成，但还不时有老人七拐八拐找到他们，希望为自己也做个回忆录。王世宏认为，这一项目易于推广复制，也有独到的价值。“东城区、西城区已有胡同、街道也开始在做类似的为老服务项目了。其实社区、养老院、单位等等，更多组织都可以参与进来。”

【回忆录】

……丁亚华作为“高官”张铚秀的老伴，还自觉自愿接受丈夫的戒规：不准搭乘他的便车。上世纪九十年代，丁亚华就害了眼疾，上医院看病坐公交不便，而叫出租又不易，便有工作人员用自行车驮她。因为骑车技术不高，曾将丁亚华从自行车上摔下，她则拍拍身上的灰继续上路……

--——选自《丁亚华：与张铚秀将军共伴人生的女战士》

……有一年玉米结穗时，鬼子又出来扫荡了。任福起率民兵找了有利地形，准备伏击鬼子。当敌人行至有效射程时，他们突然向敌人开枪，打倒几个敌人后迅速撤到青纱帐深处。鬼子找不到目标，又怕再遭到伏击，只好灰溜溜地撤退了。民兵队还经常破坏电线、道路，突袭敌人的岗楼，让鬼子措手不及，狼狈不堪……

——--选自《任福起--——勇敢的抗日民兵队长》

……部队所在的定远一带久旱无雨，蝗灾特别严重，粮食供应不足，生活条件非常艰苦。因为夏装发不齐，有的战士将棉衣改成两件单衣度夏，几个月不发津贴费更是常有之事，战士们身无分文。纵然这样，惠自华他们无怨无悔地坚持着对敌斗争，坚信着胜利总会有一天到来……

——--选自《惠自华--——一位抗战老战士的人生历程》

来源：北京晚报—北晚新视觉网   主笔：魏婧   插图：宋溪