今日胡同（黑白油画）

北京的胡同，是一个历史文化载体。它曾经整洁而又静谧，虽不宽阔却有足够的活动空间。然而，今天它有点儿不堪重负，被无情的外力胁迫与挤压，乃至有些扭曲、变形。画家田迎人的黑白油画《今日胡同》，生动、形象地描述了这种胡同的局促与尴尬。

胡同，这么快就变得时尚，是让我们没有想到的。童年的记忆随着建筑物的消失与改建，也一并模糊一片。那么，这座古老城市的记忆又怎样呢，我们实在不愿意再去多想。徜徉在胡同与胡同之间，我们所到之处，所见之物，似曾相识，又仿佛陌生，几至前所未遇。

画中，胡同口的小店儿，门帘不土不洋，不中不西。房顶上铺的残破瓦片都是老物件，而落地式的玻璃窗与拉门又都是新玩意儿。两个轱辘的自行车与四个轱辘的小汽车，一左一右，明显地分庭抗礼。再往胡同深处一觑，迷你型轿车的身影依稀可见。惟有零散的树木还属于原生态的景观。

你看，这是胡同的一角吗？

没错。这就是我们今日居住的胡同的一隅。

但是，我要说，这胡同给我们的印象有些滑稽。你要说它不是胡同吧，委屈了它；你要说它是胡同吧，又别扭了自己。它给我的感觉是不伦不类，就如同清朝梳着大辫子的国人头戴西洋礼帽的那副样子。是谁，让我们的胡同变成了这副样子？！半个身子停留在19世纪末，半个身子跨进了21世纪初，真让人无可奈何，哭笑不得。

田画家还算是手下留情，她没有将列队接受检阅一样的汽车们完完整整的再现，而只是让它们扭扭捏捏地露出了各自的侧面，从而没有让读者误以为这幅画的主题是——胡同车展。而现实生活中，又有哪一条胡同不在日复一日地举办胡同车展呢，因为四合院建筑根本就没有停车位的计划与考虑。

胡同错车，是我们今天常见的一种交通现象，可谓一桩带有时代色彩的新鲜事物。每当此时，对于行人来说，最聪明而又安全的办法，就是像“二战”影片中接受枪决审判的犯人一样，贴墙而立，且在身体和墙壁之间，不能留有一丝缝隙。否则，这种躲避车辆的姿势的效果归零。

看到田画家有关胡同题材的黑白油画，一幅幅作品亲切、生动、细腻、传神、情动于中，感人至深，那么，你一定会以为画家本人是在胡同中长大，至少曾经长期在胡同中居住、生活，因而十分熟悉胡同，热爱胡同。错！田画家的生活经历与胡同无关，用现在时髦的话说，甚至连一两毛钱的关系都没有。

为什么画家，能够画出与他本人生活无关或关系不大的景物的神韵和灵魂来呢？

——这就是艺术家的本事。

艺术家，有能力把他第一次见到的景物、人物、事物的本质特征和灵魂属性，一下子抓住，如同刺客有本事一见他的“猎物”就一击致命，一剑封喉。

举个例子。杜甫诗《望岳》尽人皆知，“会当凌绝顶，一览众山小”孩儿会诵。而世世代代居住在五岳之首——泰山脚下的人，何止万千，按理说，他们才最熟悉、最了解、最懂得泰山才对，而不该是那位远道而来、与此山只有一面之交的杜甫。然而，艺术家是这个地球上的超人，直觉上的超人。他们能够做到常人所不能做到——所到即故乡，所遇即亲人。

19世纪美国超验主义哲学代表人物爱默生曾说：“世界将其自身缩小为一滴露水”。

相关推荐：【田迎人油画作品评析】

来源：北京晚报-北晚新视觉网   彭俐/文