常青:用镜头记录唐山震后40年纪录点滴成“影像字典”

1976年7月28日，唐山人眼中的“死亡日历”。此后的每一天，都是唐山人的“新生”。从地震废墟爬出来的人，是木讷、惊恐、无助的。时值壮年的幸存者常青，却因摄影师的职业敏感，从废墟中扒出照相机，站在瓦砾上拍摄灾情。唐山重建时，他更像一个“上了发条”的人，骑车跑遍了大街小巷。坚持40年后，今年的常青81岁了，他的作品，被称作唐山震后的“影像字典”。

15岁时，作为部队文艺兵，常青在抗美援朝的战场上学会了摄影。转业后，他成了唐山市展览馆的摄影师。那时他的理想，是拍出好的风景照，在摄影比赛上拿成绩。

地震改写了他的人生轨迹。常青安置好幸存的妻儿后，回到单位加入了抗震救灾指挥部。震后的唐山，让他想起了战后满目疮痍的平壤。数以十万计的生命和建筑在23秒内化为乌有，这段历史需要去记录。

常青从废墟中扒出相机，徒步在瓦砾上拍摄灾情。他忘不了，雨后的唐山，从废墟里涌出了血水。但他的镜头下，没有记录一名遇难者。1976年8月4日，100多名解放军从早8点奋战到下午5点，用手把压在废墟下八天八夜的王树彬扒了出来。那时，大家都以为他神志不清了，但是，靠半瓶葡萄糖液撑活过来的王树彬竟奇迹般举起右手，喊出“毛主席万岁”。在场者无不为之感动，常青也激动地摁了快门，这就是那张著名的照片《第二次生命》的由来。

强震过后，唐山开始重建，但常青的拍摄“专题”没有结束。重建的医院、火车站，新建的遗址公园、商业广场，改造过的大南湖，靓丽的世园会园区，都被他逐一记录，而且是延续性地拍。

震后居民的住房条件，是见证唐山崛起的缩影。第一个十年，是“砖头压油毡、房轻心里安，出门踩瓦砾，吃水靠肩担”的简易房时期，生活条件最艰苦。那时，唐山城中没有一丝亮色，简易棚中晾晒的红色衣服，带给常青触动。他用彩卷记录下来，“证明生活还有希望，有趣味”。此后的十年，简易棚被搬迁房取代。再之后，唐山也有了商品房、别墅区，但有这些老照片，人们可以铭记，唐山是瓦砾上建起来的城市。

地震40年过去了，常青留下了2万多张照片和大量未冲洗的胶卷。但这些作品，他从没想过发表、获奖。直到地震30周年时，有媒体发现了这些照片，老人才开始接受采访，让他感叹“拍了三十年，火了三十天”，除此之外，只有日复一日的记录。

“从大地震幸存的人，会思考以后怎么活，能为城市做点什么。我的使命就是拍照片，记录唐山能有今天的面貌，是多么的不易。”