没有帐篷，无处遮雨，她就躺在路边，和遇难者的尸体并排躺在一起，睡了几天。

她想死，想上吊，但连棵树都找不到，像样的树都被地震震倒了。

之前的那几天特别热，总下雨。当天晚上，张玉英起来上了趟厕所，回来躺在床上，还没睡着。

地震来之前，她先是听到了怪异的巨响。紧接着，大地就开始晃动。幸亏还没睡着，她赶紧抓住了床栏杆。她形容，那种大地的晃动，不像是打秋千一样轻巧，而是剧烈地晃。好像只要有一下没抓住，整个人就会被甩出去，会飞出去。

地震来时，先是左右晃。当年，张玉英一家所住的平房挺结实。左右的晃动，已经把旁边的房子全都晃塌了，但她家的房子还没塌。“左右地摇晃，就像是往死里摇，床都被摇起来了。”

紧接着就开始上下颠。颠了几下，房子就不行了，直接塌了。张玉英一家，当时住在路南区的武装部附近，就在小山周边，是重灾区。

房子塌了，张玉英也被埋在废墟底下。她记得，她在下面怎么叫喊，上面都听不见。但上面人说话的声音，比如“他们家也没出来人”之类的，她是能听到的。大概到了8、9点钟，她已经喊得没力气了。刚开始，她还能听见姐姐的喊叫声。到后来，姐姐那边没声了，她就知道姐姐也不行了。

张玉英记得，她妈妈睡得是炕。地震时，炕被摇散了，整个人就陷进去了。房顶再砸下来，人就不行了。

张玉英找了根小棍，从废墟的空当里晃荡，才被外面的人发现，被救出来了。从废墟里出来，她才知道全家9口人里，7口都没了。“我就不想活了。”

附近的邻居们，很多家都是“全家都没出来”。

街坊们帮着她，支起了一个“人字”帐篷。地震后的四、五天，她都几乎没吃东西，只吃过一个街坊们不知道从哪儿找来的倭瓜。“这个一口，那个一口。”

接下来几天，邻居们开始捡废砖头盖房子。她几天没吃饭，又瘦又小又黑，腿也被砸坏了筋，没力气捡砖。那时候，她弟弟总到处跑。她哪儿也不去，就在自己家房子的废墟上坐着。

解放军战士们进驻，帮着盖房子，她就遇到了几位解放军战士。高连长、张技师、高排长，还有一位文书。他们不仅帮着张玉英盖起了房子，还看她精神恍惚一直放心不下。

地震后，张玉英的精神状态一直不太好。那几年，她经常恍恍惚惚。买东西的时候，要么就是忘了给钱，要么就是忘了拿东西。

直到结婚以后，虽然她的婆婆对她很好，但她一年多的时间都叫不出“妈”字。听见别人喊“妈”，她也会回头，但回过头去才想起来，妈已经没了。那一年多，她不敢先开口跟婆婆说话，就是为了避开叫个“妈”字。

40年来，当年的几位解放军叔叔都已经白发苍苍，却仍然一直没忘了张玉英。他们不知道张玉英的名字，只知道她的小名“小贵女”。而且，他们以为小名只是“小闺女”，那就是个更普通的称呼了。

直到今年，在政府等各方面的帮助下，高连长等几个人终于回到唐山见到了他们惦念了40年的“小贵女”张玉英。

来源：北京晚报 北晚新视觉网  记者 李嘉瑞