“我喜欢听老街坊们拉家常、说往事。我自己就是在胡同里长大的，有些记忆已经模糊了，但跟老街坊们聊起来，那些原本支离破碎的回忆，又全都鲜活起来。”

沧海桑田 不记下来就全忘了

“这地方原先有个餐厅，叫‘北海餐厅’，现在早就没了，都修了路。”站在北长街北口，张亚群把脑海中的记忆一点点往外摘。

张亚群1953年出生在江苏无锡。1960年，他7岁那年，跟随父母一起从上海迁居北京，住在北长街的后宅胡同8号。“那时候，有很多手工艺人响应国家号召，从上海举家迁来北京，支援北京商业建设。”张亚群说，王府井的四联美发、中国照相馆等老字号，就是当时最知名的支援北京商业的代表。

7岁正好是上学的年纪，张亚群进入北长街小学读书。“我读的这个小学，最早叫‘北平市教育会附属小学’，学校以前是昭显寺，俗称雷神庙。我上学的时候，还有前殿、正殿、后殿、东西配殿和北跨院等建筑。现在，已经和我50多年前，大不相同。只有几棵老槐树和‘雷公殿’前的香炉基座，还能勾起一点儿时的回忆。”

“上山下乡”后，张亚群离开北长街，后返京参加工作，先后在德胜门、新街口、什刹海等街道工作。“我在胡同里长大，后来又一直参加街道工作，天天跟老百姓聊天儿。看见老街坊们三五成群聚在一起，我就喜欢凑过去听。听他们聊那些过去的人、事、景，有些我也有印象的，就跟他们一起聊。”

等到退休以后，张亚群发现，自己“走街串巷”的习惯已经改不了了。“干脆，把从老街坊那里听来的、自己记忆中的，还有收集史料整理的，都规整规整，写点儿东西吧。不写出来，怕以后年纪越大记性越差，就全忘了。”

一开始是写博客，从2009年9月19日在起名为“渌水庭院”的博客中写下第一个字，到现在，他已经发表了905篇博文。其中有大量对德胜门、新街口、什刹海、西长安街胡同走访的第一手材料。

从写博客发展成写书，是在2013年。“当时有很多人在网上找资料，查什刹海、新街口这些胡同的东西，总是搜到我的博客。后来一次偶然的机会，我知道西城区文研所想做《坊间珍闻》，就毛遂自荐。”

一本《坊间珍闻》，20万字，前后需要两年多时间。张亚群说，能完成这种体量的作品，对他这个“业余爱好者”来说，必须“天时、地利、人和”皆备。“天时”，正好退休了，有时间；“地利”，在胡同长大、在胡同工作，够熟悉；“人和”，有大量好心人、街坊四邻、亲戚朋友帮忙，人脉广。

旁征博引 亲朋好友都有贡献

《坊间珍闻——什刹海访谈录》2015年1月出版，《坊间珍闻——新街口访谈录》2018年1月出版。现在，他又投身到《坊间珍闻——西长安街访谈录》的编撰工作中。

这天，他又一次来到西长安街北侧的北长街，走访一位认识了58年的老同学李方济。“方济跟我是北长街小学的同学，我一进学校，分在一（3）班，我俩就认识了。他就是我说的‘人和’。”

和搬离了北长街的张亚群不同，李方济一直住在北长街。“以前这儿叫‘庆丰司胡同3号’，现在叫‘北长街33号’。”还没到院门口，张亚群就高喊了一声：“方济！”院里头立刻传来了老同学的回应：“哎，来啦来啦。”

李方济把张亚群和北京晚报记者请进屋，也没有太多客套，就跟老友拉起家常：“今儿这天儿冷啊，有风，不过天倒是蓝。”

“方济小时候学习好，当过学习委员、体育委员，以前我就爱跟他瞎聊，现在，我还是爱听他唠叨。”“嗨，你不是要写书嘛，我就多帮你回忆回忆，举手之劳。”

正说着，李方济站起身，“我给你们拿点儿东西去”。没一会儿，老人家抱来一堆证件。虽然纸张略有发黄，但是非常干净平整，包括学生证、借书证、游泳证、毕业证……历史最悠久的是一张李方济自己1953年3月8日的出生证。

“这些东西，我还真找不着了，亏你细心，还都收着。”张亚群说，在编撰3本《坊间珍闻》的过程中，除了实地走访、翻阅史料，还有很多李方济这样的亲朋好友帮忙。“他们告诉我的都是亲身经历的故事，这些最鲜活的东西，书本上都找不到。”

离李方济家不远，现在的北长街29号，曾经的庆丰司胡同1号院，是中国人民解放军沈阳兵工总厂第一任厂长陈修和的寓所。“陈修和与陈毅元帅是嫡亲堂兄弟，所以，方济小时候能经常看见陈毅元帅来探望堂兄。”

“嗯，我那时候岁数小，但是记得很清楚，陈毅元帅就一个人，带着个司机，把车往路边一停，就去看他堂兄了。”

张亚群在去年曾进北长街29号院参观过一次。“我是通过我哥哥的关系，进院探望了居住在里面的陈修和老先生的第三子陈德京。这个院落，可以说是这条胡同保存规制最好的一个。走，咱再看看去吧。”

张亚群和李方济，带着北京晚报记者来到29号院门前。单从院门、门墩、门楣，就能看出工艺的精美，张亚群指着门楣说：“看，都是花卉纹饰的砖雕，多漂亮。”

老骥伏枥 希望抢救更多记忆

简单介绍了北长街29号院的情况，张亚群一转身，对着李方济说：“你再带我们去转转万寿兴隆寺去。”“好啊，咱小时候不是经常去里边爬树吗，走着。”

并没有多远，从29号院正对着的一个院门，再往里走，就能隐约看出当年寺庙的大殿。万寿兴隆寺始建于明代，原为兵仗局佛堂。清康熙三十九年（1700年）改称万寿兴隆寺。它与环绕在故宫周围的宣仁庙、凝和庙、普渡寺、真武庙、昭显庙、静默寺和福佑寺，并称为紫禁城的“外八庙”。到了清乾隆年间，寺庙成为太监们离宫之后颐养天年的留居之所，民间就有了“太监庙”一说。新中国成立后，这里逐渐变成民居。

“这座寺庙现在是西城区文物保护单位，原先占地面积很大，我们小孩儿，都叫它‘大庙’。”李方济回忆说，小时候曾在院内旗杆的孔洞内掏出不少铜钱。

如今的万寿兴隆寺，屋檐下的壁画依旧精美，但蒙上了一层厚厚的灰尘。整个院落有些破败，也几乎已经没有居民，绝大部分都已经拆迁离开。

“这一片最近可能都要拆，我大概也快要搬走了。”李方济拍了拍张亚群的肩膀说：“咱们还是回屋坐会儿，我看看还有点什么老物件，再给你拿几个，要搬家的话，扔了可惜。”

张亚群点了点头，跟着老同学慢慢往回走。他有点感慨，几年来走胡同、写珍闻，尽管景物在变，但似乎人一直没变。“大家聊起以前的故事，就像我跟方济一样，不聊没感觉，一聊起来就越聊越细，跟发生在昨天一样真实。可聊完了，定睛一看，眼前的胡同早就变了样。所以，我觉得把聊天变成文字、变成书籍，出版了之后，就当是一个见证，是所有经历过这段时光的人的见证。”

从2013年开始的珍闻编撰工作，让这个65岁老人的退休生活既充实又辛劳。为了核实一个故事的真实性，他会不厌其烦，多次走访。一本《坊间珍闻》需要超过1000人的采访量，轻便的运动鞋，最多一年就磨平了鞋底。

张亚群希望能坚持下去：“我想再多做一点，只要身体还行，就希望抢救更多的胡同记忆。”

来源：北京晚报 记者 孙毅