作者：陈翔

龚古尔兄弟合照

因此每年12月，都是法国文学的“大日子”，当月，龚古尔学会的十位委员集中在巴黎德鲁昂饭店进行作品评选，而饭店外，记者同读者一起等待着结果。

了解“龚古尔”的名字许久后，才关注到龚古尔的作品，才知道“龚古尔”这个名字，不是一个人，而是由两兄弟共同组成的。

史无前例的共同执笔式写作

龚古尔兄弟俩，哥哥叫埃德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt），弟弟叫儒勒·德·龚古尔（Jules de Goncourt）；哥哥1822年5月出生于法国东北部的城市南锡，弟弟1830年12月17日出生在巴黎；哥哥性情沉稳，弟弟调皮活泼；哥哥应母亲希望学习法律，先后在公证人事务所与财政部担任公职；弟弟也自小学习优异，中学会考时，好几门功课名列前茅。

龚古尔家族，从他们的名字里带有de便能看出，是个贵族家庭。两兄弟的祖父是制宪会议第三等级的代表，父亲曾是拿破仑军队的骑兵队长，南征北战，因身体多伤早逝，两兄弟由母亲一手抚育。埃德蒙说：“父亲生平不置艺术品，但家用器物质地精美，耳濡目染，涵育了他们高雅的趣味”。同样，心思细腻、多愁善感的母亲也让两兄弟有着对生活和艺术的敏感。
因此，即使两人相差8岁，却有着相似的兴趣，喜爱文学艺术，也喜欢旅行。于是母亲临终前，把17岁的弟弟托付给哥哥，此后埃德蒙亦父亦兄地照应着弟弟。而母亲身后留下的可观财产，使他们可以衣食不愁地按照自己的意愿安排生活。

兄弟俩并不是一开始就决定投身文学，两人一直热衷绘画，想靠绘画闯出一片天地。母亲离世后，两人背起行囊，一同徒步周游法国，在风景绝胜处写生。

不一样的是，两人准备了一本旅行日记，每天轮流执笔。开始只记每日行程和饮食，后来加入了些风景描写，到渡地中海时，“为非洲海岸热带风光所陶醉”，旅行笔记慢慢真正变成了文学游记。从此，这种共同记录变成了习惯，其间的记录汇集成卷帙浩繁的《日记》，成为两人文学活动的重要形式之一，也迈出了共同创作的第一步，这在当时的法国文学史上还没有先例。

精于分析，疏于叙述

1847年底，两兄弟旅行回来定居巴黎，开始了文学创作。前十年的路并不顺利，写剧本，无处发表也无处上演，写小说，销量就只有几十本，剩下近千本最后都付之一炬。两人勤奋写作，但作品都没有太大的影响力。他们把文运不佳看作曲高和寡，聊以自慰。

到了19世纪60年代，两人逐渐确定了自己的风格，他们主张“现代真实”，认为“历史学家是往事的叙述者，小说家是现今的叙述者”，于是，他们力图最大程度去重现社会的真实。他们的作品里，《热曼尼·拉瑟顿》是描写女仆的，《勾栏女艾丽莎》描写的是妓女生活，《勒内·莫普兰》则描写“年轻的资产者”……而小说的人物几乎都来自现实，《修女菲洛梅娜》以鲁昂一家医院的女护士为原型，《热曼尼·拉瑟顿》写的则是他们的女仆，《勒内·莫普兰》是他们对童年朋友的回忆……有了原型，就方便他们搜集材料，体验生活。“出于对文学的忠诚”，他们去实地了解医院、监狱，去郊外旅馆和小酒馆感受不同的生活状态，像历史学家一样检阅当时的历史书、个人的陈述、回忆录，甚至当事人未发表过的亲笔信、忏悔录等，连作品中提到的病例都是建立在科学考察的基础上。

但这样的写作方式也产生了相应的问题，就是叙述性和故事感的缺乏。阅读龚古尔兄弟的小说，更像是在看一本客观叙述，很难产生主观共鸣。而阅读中，代入感和体验感的缺失让他们的小说一直没能获得大众的广泛认可。

“龚古尔的屋顶上”

两兄弟一直坚持共同执笔，埃德蒙踏实认真，偏于理性谋篇，儒勒灵活放纵，偏于润色点睛，两人相辅相成，竟使通篇看不出是由二人所作。

这样的和谐从最初延续到1870年弟弟病重。年初，儒勒的健康状况每况愈下，一晚，两人在布洛涅森林散步，儒勒突然停下来对兄长说：“没关系，随别人非议好了，总有一天人们得承认，我们写的《热曼尼·拉瑟顿》是一本典范型作品。以后，凡以现实主义、自然主义之名写就的作品，将以此书为范本。此其一。在文学上追求真实，在艺术上复兴十八世纪趣味，此其二。替日本绘画打了一个胜仗，此其三。十九世纪下半叶的三大文艺思潮，倡导者就是我们了。”

儒勒的话彰显着两兄弟的文艺追求，然而1870年6月20日，儒勒因病去世，埃德蒙此后一年没有进行任何社交与文学活动。

恢复文学活动之后，从1874年4月14日开始，埃德蒙·龚古尔和福楼拜、左拉、屠格涅夫、都德五人常在星期天共进晚餐，一起聚谈，讨论文艺问题。福楼拜去世后，聚会改在龚古尔家里，当时，龚古尔家的一、二楼摆放了较多文物，聚会就设在楼顶举行，他们则将这个聚会戏称为“龚古尔的屋顶上”。

埃德蒙晚年，生活比较悠闲，做些自己喜欢的题目，并且致力于介绍日本漫画，写了《喜多川歌麿》和《葛饰北斋》，并且把自己的小说进行戏剧改编。

1896年7月16日，74岁的埃德蒙客死在都德的郊区别墅。根据他的遗嘱，人们把他的全部产业和版权作基金，成立了龚古尔学院。学院由十位院士组成，每人享有一份年金保证生活来源，以便能不偏不倚地从当年出版的青年作家的作品中，评选出最具独创性的小说。龚古尔奖自1903年创立以来，除了每年嘉奖一部小说以外，还设立了诗歌奖、新人奖、中篇小说奖，传记奖，如今已成为法国声誉最高的非官方奖项。实现了龚古尔最初设奖的初衷，即“与敌视新兴文艺潮流、具有保守倾向的法兰西学院分庭抗礼”。

现在，文学界该是无人不知龚古尔，而两兄弟逝世后，被葬在蒙马特公墓，他们的名字，就这样一年一年，成为青年作家创作中的希望。

来源：北京晚报