杨文凭

资料图 摄：张风

小时候，只要父母忙，我就会自告奋勇煮饭炒菜。全家一起吃饭时，妹妹常夸赞道：“还是老哥炒的菜好吃。”老妈就会露出不屑的表情，笑言：“放那么多油，肯定好吃啊。”未了，老爸附和一句：“败家子！”

上世纪90年代初，家里刚解决温饱问题，每年只能春季吃猪油，夏季吃菜油，秋冬季吃茶油，都是自家产的油。

每年春节杀猪，老妈就会把猪内脏外成片成块的“板油”煎熬成油，够全家吃整个春季。正月过后，层层金黄的油菜花绕满房前屋后，与粉红的桃花、洁白的梨花交相辉映，构成一幅美丽的天然画卷。不久，猪油还没吃完，老妈就火急火燎趁着大好春光，把油菜籽收割晒干，赶紧打成油，封坛备用。

我家还有两亩多的茶油树林，中秋节期间茶油果结满枝头，父母便带着全家老小进山采摘回来，然后剥壳，晒干茶油粒。这时，村里的榨油坊，要开始忙碌了，父母挑着茶油粒，跟着浩浩荡荡的人群，排队榨油，场面蔚为壮观。

尽管每个季节都如此操劳，但每种油都不多，如果不对每天的食用量均匀分配，就会有上顿接不了下顿的情况发生。所以，我总感觉肚子里没油水，就借亲自炒菜的机会，多放点油……

那时候，新进门的媳妇，只要一翻开油坛子，就知道这家人会不会过日子。去谁家做客吃饭，除了有酒肉，炒菜放油的多少，也代表着主人家的家境及好客程度。

后来，我们兄妹陆续工作，父母的压力骤然变小，家里再也不用“控油”了，每样菜都炒得油光可鉴，柔软可口。

再后来，超市里油品琳琅满目，我们各小家的食油也开始品类多了，花生油、大豆油、芝麻油、麻油，还有进口的蚝油、棕榈油、色拉油、橄榄油，几乎应有尽有。炒菜时可以根据每种菜的特性放不同的油，让每一道菜都发挥出自己最好的味道，餐桌变得更加丰富更加多彩。

父母再也不用为吃油而操心了，每年春节也不用费劲熬猪油了，也渐渐少种菜油、少摘茶油了，他们说日子越来越好，就不去受那个累了。

这些年，真是不愁吃穿，餐餐不缺或鸡鸭或鱼肉，我还隔三差五带着家人去外面饭馆打牙祭，肚子里从来不缺“油水”。

不知不觉，我开始有了小肚腩，脸上开始堆横肉，这下父母着急了，他们告诫我，每次炒菜时要少放油，而且尽量用植物油；他们经常劝我，不要总是外面胡吃海塞。

父母又拾掇起乡下的油菜地和茶油林，又用土办法榨油，捎给我，说是要让我吃回到“原生态”。

从煞费苦心省油，到各种任性吃油，再到重新控油，我家“油事”见证了普通人餐桌上的巨变及日子的日益红火，更见证了老百姓从满足基本生活到追求健康生活的心态变迁。

（原标题：“油”事）

来源：北京晚报

编辑：TF017