作者：罗仁基

坐北朝南、横向排开的灰砖北楼

北京的四合院或大杂院的大门都应该是有台阶的，以防雨水倒灌，可我们院的门洞是平的，不用搬着自行车过门槛儿，骑着就可以进入。当然，像我们院的这种门洞，在北京也有不少，但进深这么长，能容下一辆小汽车的并不是很多。所以我曾不止一次幻想过门洞的作用：车进门洞，关上大门，主人才会下车。尤其是遇到下雨天的时候，佣人可以在门洞里等候，主人外出归来，先在门洞里下车，然后，在佣人撑着的雨伞之下，才会走向院子深处的那幢小楼。

在过去的北京，院里基本上都是平房，可我们院既有二十多间平房，又有一灰一红两栋西式小楼，外加一座中式大庙，这就显得尤为奇特。里院深处那一北一南、一灰一红、风格迥异的两座小楼，更是耐人寻味。尤其是尖顶的北楼，鹤立鸡群，饱经沧桑，俯视着大院里的芸芸众生，而南楼的西洋砖雕也特别经典，从上至下都彰显着细腻。

具体到我们院那栋坐北朝南、横向排开的灰砖北楼，我可是再熟悉不过了，因为我就出生在那里。记得那时的冬天，被一灰一红两栋小楼和一棵银杏、一棵国槐包裹起来的里院显得格外暖和，我经常坐在院里，呼吸着铁丝上的被子被太阳晒出来的暖味儿，望着灰楼直冲蓝天的尖顶发呆，幻想着小院的前世今生和当年的盛景。

灰砖小楼正对面的平仲大哥家是我经常串门的地方，也让我着迷，虽然他家的房子不是楼房，可屋顶上有木制阁楼。小时候，我除了在家吃饭，几乎天天跟着平仲大哥转。在我的记忆里，他家很大，呈八角形，与其说一座民房，不如说是一座舞厅，而且还是多功能厅。据平仲大哥回忆，他家屋内地面外圈是一圈大理石，中间是高档的“人”字图案地板，窗子都是彩色玻璃的，透着异域色彩。据平仲大哥回忆，他家搬入时，屋里没有家具，他都可以在屋里骑车，更为神奇的是，他家有五个门，南门为正门，一东一西各有一个门，北面有两个门，一个通向面对我家的灰楼，一个通向他家旁边带有日式浴缸的中式小亭。

我们院的地下也颇为神秘，即使院里的老住户，也不见得都知道。记得有一年夏天下大雨，大院当中那棵老槐树下的过道上，有一块土地开始下沉，院里的居民不知如何是好，赶紧找来房管局的人，可他们也不了解地下的结构，结果，只能往凹陷的洞口不停地填土，才止住了路面的下沉。

无独有偶，里院居民也碰到过地下空间。那时，院里有能力、有想法的住户都兴自建房，有一户人家延长自来水管线的时候，在里院地下半米深的地方挖到一块石板，掀起来一看，下面是一间方方正正、九立方米大小的渗井房间，好在当时发现渗井的人家比较明智，没有贸然顺着梯子下去，否则准会被下面的沼气熏死。

说到这里，我就不能不介绍一下我们院的整体结构，整个院子呈长方形，东西走向，有两三个并排篮球场那么大，南到东单北极阁二条，原来有一座半弧形的南门才是正门，门内配有门房和警卫室，解放以后废弃；院子北到北极阁三条，西接李光复家的私家小院，临北极阁胡同；东接空军招待所，临过去的春雨胡同，也就是现在的北极阁东巷。

进北门向东，先是几间肩并肩的平房，然后是一座侧面呈“人”字型、琉璃瓦倾泻而下的中式大庙。南面还有一个小院儿，称为南院，里面有一座门洞型的假山，顺着假山往西，背靠北极阁二条的一溜房子，不光有普通的平房，还有门前带有走廊的榻榻米。

就平仲大哥家过去住的“多功能厅”、带有日式浴盆的小亭子和南院的几间榻榻米而言，建筑风格指向东洋，毫无疑问；带有漂亮藻井的中国古建大庙出现在这里也情有可原，毕竟这是在中国的土地。可里院一灰一红两座西洋古典折中主义风格的小楼为何出现在这里，让人匪夷所思。不过我想，这个院子里的建筑出现三四种建筑风格，不是院子里的整体设计风格发生了问题，而是和过去这座院子主人的背景和曲折的经历有关。

那么，这座院落过去的主人是谁？为何至今没有归属，没有定论？据说，此院曾是军阀吴佩孚的私宅，可没有充足的史料作为依据。也有人查出是民国三大汉奸之一陆宗舆的私宅。此人早年在日留学，后又担任驻日公使，确有东洋背景，与院里主要建筑的风格也吻合。除此之外，还有一个重要线索，就是院里老住户回忆，早年曾有一个人从海外归来，拿着房契说这个院子是他家的，可当时正处在“文革”后期，这所私家大宅已经变成一座大杂院，挤满了四十多户人家，来者也没有留下姓名，也没有找相关部门，就消失在茫茫人海。

不过，通过院里的建筑布局，有人斗胆猜测，这座院子里的主要建筑顺序是这样的，先有中式大庙，后有灰红两楼。红楼前年失火，后被拆除复建。至于这座院落解放前的主人，人们猜测也不止一个，只是北平解放前夕，离我们最近、弃院出走的那位神秘主人至今渺无音讯。

总之，在我们东单北极阁三条里，这座既有青砖灰楼、西洋红楼，又有古建大庙和假山的大院，是神秘的。它在1949年被解放军接管之前，就已经是一座空院儿了。

不过，越是神秘，越会使人好奇。所以至今，尽管这座大院的身世已经尘封了快一个世纪了，可曾在这座大院里居住过的一茬又一茬儿居民，喜欢谈论的还是这座大杂院的神奇……

（原标题：我住的大杂院很特别）

来源：北京晚报

编辑：TF021