东方红一号发射前险象环生，两弹一星背后有多少不能说的“秘密”

上个世纪50年代，面对西方列强的封锁制裁和战略威慑，以毛泽东同志为核心的党中央第一代领导集体，毅然做出了“我们也要搞导弹、原子弹”的伟大决策。大批优秀的科技工作者，包括许多在国外已经有杰出成就的科学家以身许国，义无反顾地投身到这一神圣而伟大的事业中来。他们和广大干部、工人、解放军指战员一起，在当时国家经济、技术基础薄弱和工作条件十分艰苦的情况下，自力更生，发愤图强，完全依靠自己的力量，用较少的投入和较短的时间，突破了核弹、导弹和人造卫星等尖端技术，在国际上引起了巨大的反响，极大地增强了我国的国际地位，鼓舞了我国人民的信心和民族自豪感。

▲工作人员正在组织进行卫星扣罩。

戈壁滩建起卫星发射中心

中国导弹事业的巨轮，是从巴丹吉林沙漠中启航的。

1958年，一列闷罐火车行驶在中国西部，所经站牌都被草帘子遮得严严实实。车上载着的，是从朝鲜战场秘密归国“执行特殊军事任务”的第20兵团将士。柳晗的爷爷柳焕章、奶奶张淑娟也在其中。

他们的目的地位于内蒙古一片“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”的戈壁，任务是在这里修铁路、建机场。

面对艰苦恶劣的自然环境，柳焕章夫妇和战友们一起手拉肩扛，把一根根枕木、一条条钢轨铺设到位。仅用两年多时间，他们就在茫茫戈壁建起了我国第一个综合导弹试验靶场——这就是如今闻名中外的酒泉卫星发射中心。

柳晗的父亲柳林和母亲韩丽玲都顺理成章地接过了父辈衣钵，继续在戈壁上奋斗。如今，柳晗也成长为酒泉卫星发射中心的一名科技人员，成了名副其实的“航天三代”。

“小时候，爷爷经常把我搂在怀里讲述‘两弹一星’的故事。”柳晗说，那时，爷爷说得最多的一句话，就是“干航天，就得敢于牺牲”。

1960年9月10日，这个中心成功用国产燃料发射了我国第一枚苏制近程导弹。50多天后的11月5日，我国第一枚国产地地导弹——“东风一号”喷着烈焰，从大漠深处腾空而起。

保密40年的“二等功”

“东风一号”发射成功一年后，还在读高中的河南人徐虹来到西北，成为中心发射二中队的一员，承担发射导弹任务，工作在最核心的地带——地下控制室。很快，胆大心细的他就成为一名操作手。

1966年，党中央决定在导弹上装载原子弹弹头，在我国本土进行“两弹结合”飞行试验。试验的起点，是在一个名叫“50号”阵地的发射场坪上，装载着核弹头的东风二号甲导弹巍然屹立。

10月27日临射前，徐虹和高震亚、王世成、颜振清、张其彬、刘启泉、佟连捷7位勇士，立下“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言后，毅然下到距离发射场坪只有160米的地下控制室内执行点火发射任务。上午9时10秒，伴随着震天的轰鸣，核导弹喷着炽热的火焰腾空而起。9分钟后，一条振奋人心的消息从新疆罗布泊弹着区传来——核弹头在靶心上空预定高度爆炸，飞行试验取得成功！

“两弹结合”试验的成功，标志着中国有了可用于实战的核武器。

参加试验的徐虹荣立了二等功，但因为保密原因，档案里没填立功缘由，以至于复员转业后，身边的人都认为他立功是假的。“那个年代，搞导弹、卫星还属于国家机密，要一辈子烂在肚子里。”徐虹说。即使后来企业倒闭、生活困难，他也没向组织提过任何要求。

直到40年后的2006年，酒泉卫星发射中心才通过刊登寻人启事联系上他，并邀请他再一次回到当年曾经战斗过的地方，他的家人朋友才知道他曾经参与过如此惊天动地的事情。

那一天，从地下五六米的发射控制室仔细看了一圈后，徐虹的妻子爬上地面后的第一件事，就是一把抱住他，哭了起来。