“我真爱北京”！生在北京的山东人，为何发出如此感慨？

多年来，因为常在北京的报刊上发表关于北京的掌故考证，很多人以为我是老北京，其实我的籍贯是山东招远；虽然生在北京，按过去的习惯，报户籍时还是填原籍。如今，很多人已经不知道“户籍”与“籍贯”的本意了。在封建时代，“籍”指职业，如军籍、伎籍、匠籍、乐籍等（在明代也称“户”，清朝还有旗籍），终生包括下一代都不能改变。“贯”则指出生地，这与考试有关，三代不在原地才可改“贯”。我只在身高、脾气方面保留了山东我家族的特征，生活方式、语言习惯等已经北京化了，甚至还隐约沾染上过去旗下名士的某些做派，比如习惯闲适、整洁，好轻裘美食、聚饮出游，喜欢字画艺事，爱听名角的戏等。

以中国之大，没有一个地方像北京这样，有如此多的称谓：北京、北平、京华、燕京、燕都、燕台、春明、日下、京师、帝京、旧京、故都、大都、京兆、京畿、旧都、都门……每个名称背后，都蕴藏着独特的历史与文化。

那么什么是北京文化？北京文化应该是以皇家、士大夫习俗为主，以平民习俗为辅，所构成的一个完整的文化体系。这种文化高雅、深沉，它有气派、气势、气宇、气度、气象、气韵……怎么形容都不为过。当年马可·波罗形容元大都文化氛围的文字，今日读来，仍令人心向往之。从明代开始，北京城缩小南移，城市肌理不断完善，近几十年来又迅速扩张，虽然现在北京的面积远远超过了元大都，但老北京的风韵正渐渐褪去，胡同越来越少，生意越来越淡，郁达夫形容的那种“幽静”之气，再也寻不到了。或许老北京就像原汁原味的昆曲，无可奈何着曲高和寡，最终会被人们放到舞台上、展柜里欣赏吧。

时下，不少人以老北京文化学者自诩，其中有多少人认真研究过老北京，研读过相关的书籍呢？北京古籍出版社曾陆续出版明清以来与北京有关的典籍方志，现在北京出版社又统一再版，这是好事。可惜读者、知者不多，令人遗憾。我不是这方面的专家，但对北京有着深厚的感情，山东海边的老家只是我少年时代的朦胧记忆，北京才是我真正的故乡——“无双毕竟是家山”，我去过很多地方，无论那里多么美丽，我依然眷恋北京。

小时候，外祖父经常牵着我游览京华名胜，天坛那天人合一、天圆地方的气势，对我幼小心灵的震撼，从未逝去。还有少时被伯父领着去北海逮蚂蚱，青年时代和师兄弟们骑车遍游八大处、大觉寺、香山、鹫峰，到香山碧云寺、樱桃沟写生……每每忆起，满是温馨与欢乐。

但我也十分明白，这个南腔北调弥漫的有数千万人口的城市，已不大可能坚守不复存在的城垣，也许用不了多长时间，北京的名胜会被各种奇形怪状的现代建筑围合得更加突兀。还有语言，现在北京人使用的语言（北京话）与清代官话几乎没有改变，但使我忧虑的是，部分年轻的北京人开始接受西方文化，醉心所谓的西方文明，他们用的是洋泾浜式杂以不符合汉语语言规范的新语言。他们不了解真正的北京文化，只认为变了味的相声、杂耍、小吃甚至什刹海、南锣鼓巷就代表老北京。纵然再声嘶力竭地呼喊，也改变不了他们可怜又片面的认知。

我们需不需要适应这种变化？要不要保护传统的京味儿？也许社会学家费孝通先生的哲言给我们以警示：“我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。”而梁漱溟先生应新闻界之请，给青年人提的要求是“注意传统文化，须应历史潮流”。时代在变化，潮流不可抗拒，老北京也要发展成新北京，这是不以人的意志为转移的。

无论如何，我对北京的挚爱，就像老舍先生在《想北平》中说的：“我真爱北平。”我也要对我的第二故乡道一声：“我真爱北京！”