至今，四年多时间里，杨洁带着内心并未褪去的剧痛，一步步走着，她的身份也有了变化——她既是一名失独母亲，也是公益组织爱心传递热线的一名志愿者，而她帮助的对象，正是失独老人。

丧子后婚姻也走到尽

尽管已经退休，杨洁每个月还是会回到原单位工作几天。得知她的经济状况不好，单位安排了一份清闲的工作，借此帮她增加一些收入。

退休前，杨洁是一名普通工人。年轻时在一线，后来调岗到打字室录入文稿，电脑等设备普及后，她的工作更加清闲，到最后只剩下复印各类资料这一项工作。

2012年，病魔夺走了杨洁正在上大学的儿子。

在一只小锦盒里，杨洁珍藏着儿子的头发。那是他生前因做化疗脱落到医院地板上的碎发，杨洁偷偷捡起来收好。她经常会拿出来看，却从没对任何人说过。杨洁上网，登录儿子的QQ，继续升级农场和牧场，其他社交网站账户、游戏之类她也一直维护着，手机号码也一直缴费保持畅通，“因为不想让他走。”

那时，杨洁还没退休。她去上班，由于岗位工作太过清闲，每天都在思念儿子和经受煎熬。“想忘，忘不了。”她强迫自己找事情做，试图把自己的注意力转移到具体的事或活动上，最终选中了给别人绣十字绣。杨洁觉得，绣十字绣必须要集中注意力，“至少绣的当时是不想了，只能用这种方法”。

儿子去世的第一年，杨洁经常往墓地跑。用再多的办法也不能让她完全不想，“一点儿不想根本不可能”。也是在那一年，杨洁和丈夫经常跟朋友们聚餐，希望借助朋友、饭桌的喧闹来缓解痛苦。“但是找朋友没法聊这些问题，人家都是正常的家庭，他们也体会不到你真正的内心世界，在一起不提这些事，就是吃喝，等回家了还是想这些事，没用。”

情郁于中，夫妻俩的性格都发生了巨大的变化，最终，他们的婚姻走到了尽头。

失独群让她有归属感

还是在2012年，有一天，杨洁自己问自己：“我这种情况，到底算什么？”她在网络上反复搜索，发现了“失独”这个词，循着这个线索最终找到了一个北京失独父母聊天群。加入进去之后，杨洁发现竟然有很多像她一样的母亲，有很多家庭也遭受了类似的灾难。

在这个群里，杨洁找到了归属感。这里有来自全国各地的失独父母，不管是谁，当诉说失去独子的伤痛时，群友们的任何一句话都会带来安慰。杨洁深深地感受到，这个群体自卑、敏感且脆弱，即便是最亲近的朋友，也很难劝慰到他们的心里。

2012年12月，失独老人身心灵救助热线开通，由公益组织北京爱心传递老人关爱中心开设，也是全国首家失独老人热线，目的就是为失独老人提供心理关爱服务。

一次线下活动中，杨洁结识了爱心传递老人关爱中心创办人徐坤，互留了联系方式。从那之后，徐坤和中心的工作人员偶尔会打电话跟杨洁聊天，有时，她也会主动打给徐坤。

杨洁一直坚持，“不管什么事都不可能靠别人，只能靠自己”。

离婚后，杨洁曾租住在昌平区的自建房里。有天回到自己住处时，发现被子已经被掀开。“我问他们怎么回事，说试暖气去关阀门了，可是他们根本没打电话问我啊，进来人都不带通知一声的，一点儿安全感都没有。”

杨洁退了租，重新找了一个住处，“把东西放在那儿，平常都在父母那边住”。

与此同时，杨洁不断参加群里的各种活动，有时聚餐，有时出游。为了在退休后平稳过渡，她还到驾校报名学开车，参加各种兴趣课程。2013年9月，杨洁退休两个月后拿到了驾照，随后又到朋友刚开的服装店去帮忙。

“我们一句顶志愿者一百句”

2014年底，徐坤邀请杨洁参加失独老人热线的工作。“毕竟我们不了解失独人群的状态，不知道他们的需求是什么，所以服务工作做起来很茫然。”徐坤解释说。

杨洁有意向参加，却考虑了很长一段时间。那时，杨洁持续参加着几个兴趣班活动，不定期跟群里的朋友们聚在一起。她既不想放弃与群友们在一起时的快乐，又担心自己加入失独老人热线工作后会三天打鱼两天晒网。

与徐坤多次沟通后，杨洁成为了失独老人热线的志愿者，“他们需要我这样属于这个群体里的人。”

那时，杨洁已经建立了一个聊天群。渐渐地，她带动群友们参加失独老人热线组织的各种线下活动中，“慢慢地群里的人越来越多，影响也越来越大，抱团取暖的妈妈们经常在群里聊，在活动里见面都特别亲。”

杨洁把自己当志愿者的主要工作概括为几项，“一个是帮忙出出主意，比如组织什么样的活动，去哪里，另一个是我们有很多群，我们好多活动是在群里开展，像发起、组织报名等等，还有一个就是上门活动。”她了解到，失独父母中有很多因身体健康等原因走不出家门，“所以我说组织上门活动，去家里看看他们。他们是最需要帮助的人，我们至少能参加群里的活动，甭管过不过得去，至少能有暂时的快乐，而他们出不去门，又不太能接受志愿者。”

杨洁说：“我们失独的，只要见着同样的人，一下距离感就没了，没有那种陌生感和距离感，反而容易接受。有同样命运的，我们说一句话，顶志愿者一百句。”上门活动中，杨洁和同伴们也都留意不聊孩子，“谈着谈着还是会回到这个主题，可我们毕竟曾经经历过这些。我们劝慰，对方可能会琢磨，人家都能走出来，我怎么不能呢？”渐渐地，她们走访的失独家庭也会有一些改变。

一度考虑与带孩子的再婚

对杨洁和那些像她一样的失独父母们而言，失独老人热线以及聊天群已经成了他们平日生活的重要寄托之一，可以一起聚餐，可以一起旅行，当悲痛再度袭来时也能得到理解、支持与宽慰。遇到清明节、中秋节等传统节日，杨洁和志愿者们更会提早策划远距离出游，带着众多失独父母去“躲节”。

“5月去了海南，6月去草原，7月去辽宁，8月又是草原，9月去台湾，10月去额济纳，11月去泰国。”2015年，杨洁平均每个月都要跟群友们一起出门玩上一趟。她说，2016年特别想去云南。志愿活动里，已经定下来的行程是4月带失独妈妈们到贵州“躲节”。

当杨洁劝别人的时候，其实也是在说服她自己。“我自己也会有反复，因为一直会遇到各种问题，比如房子的事，比如看病的事，就会想要是儿子在的话就不会这样。”

自己一个人时，杨洁会对自己说：“不管好的坏的，都是人生的财富。”

在群里待的时间长了，杨洁觉着自己一个人也挺快乐，随时可以来场说走就走的旅行。“像去年去泰国，上午群里有人组织，我看见之后就报名了，要是还有家，我还得跟家里商量。”

可当身体不舒服的时候，她又觉得：“身边要是有个人就好了，太冷清。”

杨洁也曾考虑过再婚。当时她去一家相亲网站登记，对方问她什么条件，她说：“我要求男方带孩子。”有朋友问她：“你怎么知道人家的孩子就能对你好？”她说她图的不是孩子的回报，“我是想给予，给予出去了我就快乐，有存在感。过年过节一出门就愿意给孩子买东西，体现自己的价值，买和给的时候都是快乐的，就是享受这个过程。”后来因为担心受骗，这件事被放下了。

（文中杨洁系化名，供图 爱心传递老人关爱中心）

来源：北京晚报—北晚新视觉网   记者：习楠