连环画何时重启

与友告别一语成谶

贺友直94高龄依然眼不花、手不抖，以黄酒和连环画为伴，思维敏捷、乐天知命。人们总以为他可以轻松活过百岁。

不过，生前最后几年，贺友直先生把《山乡巨变》《小二黑结婚》等最重要的连环画代表作，一起捐献给了前身为上海美术馆的中华艺术宫。就在今年春节，他还将中华艺术宫制作的捐赠纪念画册，一一寄赠友人。冥冥之中，似已对后事有所安排，将一生创作“托付”给国家。贺友直还计划今年5月在家乡宁波的美术馆举办展览，捐赠作品。

“他好像知道自己快要离开人世了。”中国评论家协会副主席毛时安回忆起，三天前和女婿一起去探访贺友直，就有不祥预感。

贺友直与毛时安是忘年交，不是父子胜似父子。知道毛时安要来喝茶，贺友直特地拿出珍藏的两只斗彩古董茶盏，亲自斟茶。不过，素来幽默的贺友直那天神情委顿，闷闷不乐，几次三番说自己“差不多了”，胸口很痛。他还情绪低落地自责说，“一个冬天没画画了，不行”“动不出脑筋，瞎画有啥好画的。”

分别时候，贺友直送到门口，说“我跟你们诀别了”。毛时安急得用手去捂老人的嘴，“可不要瞎说！”没想到竟然一语成谶。

贺老坚持不卖画

贺友直一生清贫。他住在上海闹市中的陋室中，大小不过30平方米，自己戏称“一室四厅”。那些艺术成就辉煌的连环画，都诞生在一间只有五六平方米的小小画室中。

贺友直的生活也极其简朴。黄酒是他的“生命口服液”，他每天早中晚三顿酒雷打不动，其余时间多半在画室中精心构思创作，不为外界名利所惑。

“他没有因为市场而放弃连环画，从平民艺术家变成伟大的艺术家，为中华民族留下了文化财富。”现任中华艺术宫馆长施大畏回忆，上世纪80年代后，连环画逐渐衰弱，许多画家在市场号召下转攻国画，但贺友直不为所动。

许多商人、朋友向他高价求画，贺友直坚持不卖画。对于当下许多画家一平尺达到十万、数十万的画价，贺友直一嘲了之，“又不是卖布！”此外，他的所有画作都捐给美术馆，不留给子女。

2015年春节，上海美术家协会副秘书长陈琪两次登门，见证了贺友直领奖——中国美协颁发的“中国美术终身成就奖”以及上海首次颁发的“文学艺术终身成就奖”。93岁的贺友直把沉甸甸的奖牌无比虔诚地举到头顶，不断用额头触碰，直至泪流满面。“比我画得好的前辈，都没有等到这一天。我很幸运，因为长寿，我才能得到这样的成绩和荣誉。”贺友直谦卑地说。贺友直一直在关心由他倡议、上海美协组织的“海上记忆——上海经典故事”百部连环画创作工程。他提议：要让年轻人来创新。“对贺老最好的怀念，是让他挚爱的连环画重启一个新的时代……”施大畏说。

来源：北京晚报 北晚新视觉网  记者：孙丽萍