对了，“贫民窟”。这么描述很对不起大院里的居民，但是谁乍一进来，都会有这样的错觉。这可是一座紧贴着皇城墙的大宅院：东皇城根南街32号，北京市文物保护单位，北京市高级机关的宿舍。

宅院规格越级几度易主

在北京市文物局官方网站上，第八批北京市文物保护单位资料，“东城区东皇城根南街32号宅院”这个项目的简介里，保护理由是这样写的：“建于清代晚期，原为清粤海关监督俊启住宅，后因逾制被没收，转赐慈禧太后弟照祥。该宅院坐北朝南，占地面积约7000平方米，由东部住宅和西部花园组成，大门西向，厅堂房舍庭园布局紧凑。原有建筑基本保存，是北京保存较完整的四合院建筑群，具有一定的历史艺术价值。”

这所宅院是有故事的

宅院的原主人，如简介里所说，是清代光绪年间的内务府大臣、曾任粤海关监督的俊启。换成今天的称谓，就是广东海关的关长吧，在开埠不久的清代，是个当然的肥缺。俊启任满回京，就在皇城东墙外东安门北的小草厂置下十亩地，建了一座豪宅，距离皇宫紫禁城的东华门只有一里多地。之后的故事有各种版本，《燕都》杂志的介绍是说，因宅院盖得讲究，让大太监李莲英知道了，便设法向俊启勒索，被他拒绝了，于是李莲英怀恨在心，伺机报复。恰逢慈禧太后想给自己的弟弟照祥物色一所住宅，李莲英趁机进谗，说有一所现成的，连内务府都盖不了这么好的，于是把俊启的宅子推荐给慈禧太后。慈禧碍于俊启从广东回来尚无恶名，找不出没收的借口。李说：宅子里有一座楼建在假山上，在上边能看到紫禁城。又说大门为“两破三”（两间的面阔，盖成三间），超越了等级规定，于是便以“地窥紫禁，形制逾制”将俊启问罪。俊启知道后忧郁成疾，内务府又传出要抄俊启的家，他气急攻心，在端午节前就死了，于是这所房子便归了承恩公照祥。清末民初人崇彝所著《道咸以来朝野杂记》里，有关于这所宅院的记载：“俊八爷启自粤海关监督回京，其富巨万。自修之宅在东华门北小草厂以逾制被御史参劾，此房遂查抄，赐于照祥（孝钦之弟）居之。其后人售予闽人柯某。”后来的宅子主人，是福建人柯贞贤，字鸿年，据传是京汉铁路参赞、华北银行经理。他又将宅院改造一番，命名澹园，还写过一篇《澹园记节略》，称：“予挈家北居，买宅城东，有园一亩，亭榭花石颇足鉴赏。因增新之，朝晖夕霞，徜徉于斯。虽不宽广，亦聊可自怡。因名之曰澹园。”

比较容易查到的资料大约就是这些。像小说。

曾经住在大院的车晴教授翻阅了《清实录》等诸多史料，查考到了以下这样的史实：

俊启号星东，行八，人称俊八，内务府大臣，外任粤海关监督，任满回京后，升任总管内务府大臣，官至二品。宅子始建于光绪八年（1882年），第二年，俊启遭到御史刘恩溥弹劾，奏折称其“行止不端，玷辱名教……其事甚猥褻，且多曖昧”，经彻查后被免去内务府大臣一职且降三级。光绪十一年（1885年），俊启抑郁而亡，年龄不足五十岁。俊启死后，房产没收入官，慈禧将这座宅子赐给了她的弟弟照祥之子、也就是慈禧的侄子三等承恩公德善，而照祥本人已经在五年前死了。另有档案记载，在同治五年（1866年），慈禧就将朝阳门南小街方家园（今芳嘉园）的一所大宅赐给了照祥，后来这所宅子归了她的另一个兄弟桂祥，称桂公府，存在至今。辛亥革命后，德善家道败落，其后人把宅子卖给了京汉铁路参赞福建人柯贞贤，柯早年留学法国，曾任华比银行经理。这家银行是比利时在华开办的，故名“华比”，而不是讹传的“华北”。

假山被移至东单公园

这所宅院究竟有多么豪华，我随着胡女士在一进一进院子里穿行，尽力在脑子里拆掉违章建筑，复原着它的原貌和结构图。

宅子的格局不大符合北京城大宅门的规矩，整个平面是曲尺形的，东半部南北向略长。也许是受着地形的限制，大门开在南北向的小草厂胡同，也就是曲尺的弯儿里边，坐东向西，三开间。顺便说一句，京城不论皇宫、王府还是平民住宅，大门的间数都是一三五的单数，因为两根柱子之间算一间。说大门“两破三”，本来是两间的面阔，不知有何依据。还从未见过两开间、正中有一根柱子的大门。大门对面，是一座砖砌的八字照壁。也就是说，大门和照壁之间，就是南北向的小草厂胡同原始的宽度。胡同的南端如今堵死了，南边盖了楼。从老地图上看，以前的小草厂，南口通到大草厂胡同，往北再西折，通东皇城根。

进大门向东，经过一个院落和一个过厅，最东部一路建筑轴线变为南北向，是宅院的核心，前后三进，第一进最大，是一座规矩的四合院，正房是院子里体量最大最高的房屋，一排五间大北房，两侧各有两间耳房；倒座南房五间，东西厢房各三间，各房由回廊连接。二进院有正房七间，前后带廊，两侧耳房各一间。再向后一进，是一排十一间后罩房，北墙外就是东厂胡同。

由东向西第二条轴线（这宅院的格局就是有点怪，不是中轴对称，无法用中路、东路、西路来表述），有南北四进，其中二进院的三间北房最突出，为勾连搭三卷屋面，东西厢房则是平顶西式房屋。三进院又是五间北房，西侧有一幢建在八层城砖上的二层硬山式楼阁，是整个宅园的制高点，也是住宅与花园之间的间隔和过渡。可以说，这座小楼既属于住宅又属于花园。小楼南侧紧贴楼壁，筑着一座叠石假山，山下有洞可以穿行到西边的院子。北侧原先也有一座假山，早已被迁移到了东单公园（东单公园建于1955年）。

楼阁和假山的西侧，一带长廊贯穿院子南北，廊的一面有墙，开着不同形状的漏窗，现在早已经砌死了。廊的西侧原先也是一个方正宽敞的院子，北面一座垂花门，透雕着精美的花鸟图案；西厢，据称是一座戏楼。这个院落是宅子花园的主体，隔着长廊，与假山和楼阁对景。

老宅在垂泪

这座宅院的设计相当自由，而且明显吸收了南方私家园林的结构。看来这位俊八爷倒是很有个性，竟然敢擅自打破京城建筑的程式格局，甚至不顾明清以来严格的建筑等级制度。说不定正是这种打破给他惹来了麻烦。作为二品官，他虽然有权使用三开间的大门，但是大门外对面的八字照壁，只有王公贵族才可以拥有，俊启的宅子，单这一点就逾制了，再加上这极尽奢华的排场。难怪他没有落得好结局，仅仅享用豪宅两三年就一命呜呼了。到底是宅院出了问题？还是因为它的主人这个行为不端的贪腐的“老虎”咎由自取？我们不得而知。

建筑越描写得清晰优美，我越觉得我是在自欺欺人了。现实的情况是怎样的呢？所有这些建筑都在，但是我全都看不完整。哪里还有宽敞的大院？哪里还有优美的花园？满眼的违章建筑，满眼的破烂儿和垃圾几乎占满所有的空间，只留下勉强能通过的夹道。能看到的原始建筑，大多只是屋面、山墙和檐椽；门口考究的八字照壁，墙头已经残损不堪；夹缝中露出的一小段一小段长廊，只能在我的理解中衔接起来；有一段廊下改成了厕所；漂亮的垂花门顶棚成了储存废料的阁楼，长管子长棍子戳破木雕伸将出来；花园的假山上晾着衣服，紧靠假山的楼阁装上了水泥板墙和铝合金门窗；西边的戏楼呢？百分之百被遮挡了，我只能在车晴教授的复原图上见到；粗细电线从各房檐下穿插、伸展，如同天罗地网……

北京的大宅门，庭院再大，建造私家花园的风气却远不及江南盛行，留下来的更是寥寥无几，俊启宅是其中之一。再加上严格的等级制度、气候条件、风水要求等一系列文化背景，京城四合院大多是程式化的规矩格局，俊启宅却成了少有的异形四合院建筑群标本。我曾走过数不清的文保单位，保护情况有好有坏。而这一处如此高级别、又是如此高规格的古建筑，堪忧的现状，可以称得上是相当极端的例子了。

人到中年的胡女士，清晰地记得少年时大院里美好宜人的景象，记得她家的大北房，记得院子里的绒花，记得院里曾经住过的许多文化名人、老领导。那年代，住在机关宿舍大院的，是北京城颇有优越感的一群人。可是才过了多少年呀？翻了个个儿一样。如今出入大院的，有许多是外来务工的租户。他们不怕吃苦，甚至可以蜗居在窝棚一样的简易房里，于是这院里的简易窝棚越搭越多，越搭越乱。他们多是短期居住，打完工，可以回老家。可是院里的老住户，也只能在这样的环境里忍者，却无力改善自家的居住条件，除了在老屋前搭出一间小房，以占用公共空间和损坏文物的代价增加一点居住面积。毕竟故土难离，这儿就是他们的老家！

我们正挤在后罩房与前一排房之间狭窄的夹道里的时候，恰逢一家人接出院的老爷子回家，轮椅倒退着下那几蹬台阶可是费了劲。我们连忙退开让路，老邻居赶紧上前帮忙，空间窄得两人并排都伸不进手。几个人合力，总算把轮椅抬到平地上。

庆幸这所宅院的主体建筑基本还完整地保留着，修复的技术难度并不是很大，但我依然不敢去幻想它的未来，这其中，建筑以外的工作难度太大了。最现实的期望就是：千万不要着火。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 阿遥