在汉堡吃汉堡是何种体验？若到柏林一定要品尝什么

走遍全球有难度，吃遍全球却简单。如果自己不能亲身到访，用原产地地名命名的美食，或许就构成了人们对一座城市、一个地区、一个国家的美好想象。说起东阿，就会想到阿胶；说到茅台，就会想到茅台酒；说到宇治，就会想到抹茶；说起祁门、阿萨姆或大吉岭，就会想到红茶……但是，说到汉堡时，你想起的是一座熙熙攘攘的海港，还是一个热气腾腾的汉堡包？

作者吾云

这种风靡世界的美式食物背后，原来真有德国基因。

作为城市的汉堡，是刚刚结束的G20领导人峰会举办地，这座易北河畔的城市全名“自由汉萨同盟城市汉堡”，是德国第二大城市和最大的海港，也是“德国通往世界的大门”。对于游客来说，位于汉堡仓库城的微观世界是老少咸宜的必去景点；对于德甲球迷来说，汉堡队是一支耳熟能详的老牌劲旅；对于猎奇者而言，汉堡圣保利绳索大街则拥有世界著名的红灯区。

汉堡这座城市虽是历史名城，但相比只有一百多年历史的食物汉堡，不得不在知名度和普及度的比拼中败下阵来。现在的汉堡是美式食物的代表，谁没吃过麦当劳、肯德基的汉堡呢？据说单单麦当劳一年卖出的巨无霸汉堡，就可以绕地球好几圈。汉堡丰俭由君，可以在火车站花上1美元1欧元，暂时慰藉一下穷游胃；也可以去贵餐厅端坐着，点一份面包香气十足、蔬菜新鲜爽脆、肉饼鲜嫩多汁的高端汉堡。

在汉语里，作为城市的汉堡和作为食物的汉堡名字相同。在英语中，一个是Hamburg，一个是Hamburger，两者也很接近。为了区分，我们称呼前者为“汉堡市”，后者为“汉堡包”。这两个词长得这么像，到底是巧合还是确有关联？

答案是确有关联。这种风靡世界的美式食物背后，原来真有德国基因。只是这种基因对今天的汉堡包到底产生了什么影响，还说不大明白。

一批又一批语言研究者、民俗研究者、美食爱好者在古老的史书、菜谱、菜单中寻找汉堡市和汉堡包之间的蛛丝马迹。有人说，汉堡包最早在汉堡和美国之间的轮船上供应，所以被命名为汉堡；有人说，汉堡包起源在美国，但是一直没有名字，直到一群来自汉堡的水手用自己的家乡为其命名；有人说，汉堡包全称是“汉堡肉排三明治”（hamburger steak sandwich），出于简便的考虑，缩写称hamburger。

这几种说法里，第三种最靠谱。Hamburger这个词，本来是汉堡市的形容词或属词形式，可以表示“汉堡的、汉堡人”。比如上面说到的汉堡队，全名叫Hamburger Sportverein，直译为汉堡运动俱乐部，如果丢掉“运动俱乐部”这几个字，也成Hamburger了。汉堡队的死对头不莱梅队的球迷们有个传统，每逢两队比赛前，都要大吃一顿汉堡，以示对胜利的期待和信念。

当汉堡包渐渐成为一种流行的食物，它和汉堡市之间的捆绑关系就逐渐解除了。顺带着， hamburger这个词的演变也更加自由，早在20世纪30年代就简化成了burger，直译过来就是“堡”。Burger和“堡”甚至成了一个后缀，用来附加在各种食材后面，表示“和汉堡有关或相似的食物”。1940年一家美国餐厅的菜单上写着“本店供应牛肉堡（beefburger）”。要知道，牛肉饼本来是汉堡包的“标配”，这个“多此一举”的名字更说明汉堡包和最初的词源脱钩。随着时代发展，还出现了芝士堡（cheeseburger）、鸡肉堡（chickenburger）、素食堡（vegeburger）、米堡（riceburger）等等，只要是两片圆形的主食（面包、饭团）中间夹着一块肉饼（有时候连肉饼都省了，换成了芝士或者蔬菜），就可以命名为“××堡”。

全名“汉堡肉排三明治”的汉堡包，省略“肉排”“三明治”这些核心词，只留下“汉堡”甚至“堡”作为自己的名字，不得不说有本末倒置之嫌。但语言就是这么任性，和汉堡常常搭配在一起的薯条也有类似的遭遇。在美国餐厅里，常有人要burger and fries，fries本应是fried chips（炸薯条），可chips（薯条）被省略了，和fry（炸）有关的fries倒成了薯条的名字。

同样是德国城市，首都柏林的境遇就和汉堡不同。柏林的居民叫Berliner（柏林人），偏偏有一种带糖霜的小圆面包也叫Berliner。论名气来说，柏林市可比柏林小面包大多了。因为不了解这一点，美国总统约翰·肯尼迪在德国人民面前闹了一个大笑话。

1963年，肯尼迪在勃兰登堡门前作了一个著名的演讲。那时距离柏林墙修建过去了近两年的时间，东西德的关系仍然紧张，肯尼迪为了表示对西德和西柏林的支持，在演讲开头说，“二千年以前，最自豪的夸耀是‘我是一个罗马公民’；今天，自由世界最自豪的夸耀是‘我是一个柏林人’”。演讲结尾又说：“一切自由人，不论他们住在何方，皆是柏林市民，所以，作为一个自由人，我为‘我是一个柏林人’这句话感到自豪。”看中文翻译，这演说还颇有感染力，但坏就坏在肯尼迪为了“入乡随俗”，“我是一个柏林人”这句话是用德语说的，即“Ich bin ein Berliner”。本来应该让人热泪盈眶的演讲，台下的听众听了实在是憋不住笑。为什么？柏林人要说“我是个柏林人”，会说“Ich bin Berliner”，而按照英语的“I am a berliner”对译过来的“Ich bin ein Berliner”是什么意思呢？意思是“我是一个小圆面包”。当肯尼迪反复表示“我是一个柏林人”，台下观众满脑子都是小圆面包，再慷慨激昂的演讲，也成一个笑话了。

人在旅途，除了看风景，更重要的就是品尝地道的当地美食。在汉堡的鱼市上，能吃到汉堡人民喜欢的鱼排堡、鲜虾堡，至于最名副其实的传统汉堡呢，还真吃不到。若是到了柏林，一定要做一天的柏林人，品尝一下带糖霜的柏林小圆面包。