作者 蔡辉

叶公超

从清华到西南联大，吴宓与叶公超同事10余年，当年叶公超去清华任教，还是吴宓帮的忙。吴宓与叶公超均述而不作，一生著作不多，但学术观点接近，吴是我国比较文学之父，叶则是将T·S·艾略特介绍到中国的第一人。

许渊冲说：“我还记得1939年10月2日我去外文系选课时，系主任叶公超先生坐在那里，吴宓先生站在他旁边，替他审查学生的选课单，他动也不动，看也不看一眼，字也不签一个，只是盖个图章而已，真是够懒的了。”

曾有人说：“西南联大的外文系根本不行；叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”（多认为是钱钟书所说，但杨绛先生撰文否认此事，吴宓、叶公超的学生许渊冲先生认为此话可能出自钱氏，因“它是一个警句”。）

“懒人”叶公超因性格短板犯了众怒，其中曲直，值得钩沉。

写英文诗本有望比肩泰戈尔

叶公超，本名崇智，以字行。祖籍广东番禺，1904年生于江西九江，时其父叶道绳在此任知府。

叶公超3岁丧母，9岁其父因铁路舞弊案入狱，出狱不久去世，遂由叔父、“交通系”（北洋时期以邮传部、交通银行为核心的权贵集团）中坚叶恭绰抚养，1914年被送到英国读书，2年后赴美。

1917年，叶公超回国，考入天津南开中学补习班。

“五四运动”时，16岁的叶公超加入“南开救国十人团”。1920年，他被送回美国。中学毕业后，叶考入贝兹大学，后转到美国爱默斯特大学，师从名诗人弗罗斯特。弗氏称：叶公超英文诗写得好，将来成就不会低于泰戈尔。

拿到本科文凭后，叶公超转去英国剑桥大学，一年后获硕士文凭。此后赴法国作短期研究，故叶的法语亦流畅。

1926年秋，22岁的叶公超回国，成为北大最年轻的教授，所教班上学生半数比他年长，如废名大他4岁，许君远大他1岁，最年轻的梁遇春只比他小2岁。

在北大，叶公超加入新月社。

1929年，叶公超与年长他10岁的吴宓结为至交。

据吴宓1930年1月1日记：“叶崇智（即叶公超）来。谈陈仰贤事。”陈仰贤是燕京大学女生，爱上了叶，但“叶乃不娶陈，而陈之爱叶愈专”。2月23日，叶公超劝吴宓娶陈仰贤，以后再三劝说，吴宓只好承认在暗恋毛彦文。

叶公超曾约吴宓吃晚饭，却“忘告其仆”，致吴“愤然归室中”。叶忙与张奚若、邓以蛰（二人均为留美生，时在清华任教）至吴家久谈，“述留美学生中趣事”。

季羡林说他是装名士

曾有人问朱光潜，国人中谁的英文最好，朱光潜沉吟良久，说：“可能是叶公超。”

但叶公超的“怪”，令许多人不满。

叶公超的嘴不饶人，他曾与废名在北大同事，二人关系不错，可叶却在《自由评论》杂志上化名叶维之撰写《意义与诗》一文，挖苦废名“把很普通的诗，解释成狗屁不通的诗”。

叶公超行事任性、喜怒无常。

据学者张昌华梳理，1934年1月17日，季羡林约好友李长之同访叶公超，可叶“明明在家，却说出去了，不知什么原因，真真岂有此理。”

2月3日晚，林庚拉季羡林去见叶公超，这一次却谈得很愉快，让季“改变了我对他的印象。我走出他门来的时候，心里充满欢欣和勇气”。

因精心写成的散文《年》被杂志退回，季羡林又拉李长之拜访叶公超，叶精心指导，季感到：“他这一说，我的茅塞的确可以开了。”“居然在老叶身上找到，一个能了解我的文章的人。”

不久，叶公超将《年》发表，季羡林很高兴，又写了《我怎样写起文章》，送给叶看。

几天后，季羡林拜访叶公超，叶却“一个字也没看”，季在日记中写道：“心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度——妈的，只要老子写出好文章来，怕什么鸟？”“叶某太不通了，我以后不理他了，真真岂有此理，简直出人意料之外。”

季羡林曾写道：“俞（平伯）是真名士，而叶（公超）是假装的名士。前者真率天成，一任自然；后者则难免有意引起‘轰动效应’之嫌。”

自称和艾略特是熟人

叶公超确喜制造“轰动效应”。

叶公超晚年曾写道：“我在英国时，常和他（T·S·艾略特）见面，跟他很熟。大概第一个介绍艾氏的诗与诗论给中国的，就是我。有关艾略特的文章，我多半发表在《新月》杂志。”“我那时很受艾略特的影响，很希望自己也能写出一首像《荒原》这样的诗，可以表现出我国从诗经时代到现在的生活，但始终没写成功。”

这些说法在文坛传为佳话。

艾略特是诗歌现代派运动领袖、诺贝尔文学奖获得者，叶公超在国内最早撰文介绍他，并让学生赵萝蕤将艾略特的代表作《荒原》译成中文，但说到“常和他见面”，有些无厘头。

据学者汤晏研究，叶公超在剑桥马蒂兰学院就读期间，艾略特只是1926年1月至3月到剑桥三一学院授过课，每周两天，4月便去了欧陆，回来时叶公超已毕业。就算叶曾去听课，也算不上“常见面”。

1942年至1946年，叶公超在英国伦敦待了近4年，此时艾略特为避纳粹轰炸，住在乡下，直到德国投降后才回来。叶身负外交使命，邀请英国贤达均有正式记录，其中偏偏找不到他的“老熟人”艾略特，艾略特自己的日记、书信和作品中也从没提起叶公超。

艾略特性格极内向，吴宓当年拜访他，足足跑了5趟才见到，二人是哈佛校友，吴的老师白璧德与艾略特颇有私交，可见面后二人却“无话可说”，则性格外向的叶公超真能和艾略特“亦师亦友”吗？

连吴宓都忍不住了

抗战爆发后，西南联大的成立与叶公超有很大关系。

据叶公超的弟子艾山说：“当时因淞沪之战已结束，国都南京沦陷……蒋梦麟校长后来接受叶师的献议，进见最高当局，谈到临大（西南联大初期名临大）一般情形。蒋校长说明，一切情形都好，就是沿海被封锁，图书仪器不容易进口。最高当局乃指示临大迁往昆明。”

在昆明，吴宓对叶公超渐渐不满，原因有三：

一是叶公超处处占吴宓的小便宜。

当时家家以汽油箱拼书桌、书柜等，叶求吴找30个供家用，许诺酬以上好铺板，价值本不相抵，可吴帮了叶后，叶竟食言而肥，连铺板也没给吴。

二是叶公超逐利过甚。

“在宅园中，耕地，以种菜蔬。驱其夫人子女同劳作，致超夫人前日患病，仍不休息”。叶的夫人袁永熹毕业于燕京大学物理系，上学时被称为“校花”。在接触中，吴宓对袁很有好感，在日记中称：“近一年来，与（袁永）熹恒接近，深佩熹为一出众超俗之女子。”甚至将她与自己昔日恋人毛彦文相比。

1940年5月，法币贬值，叶公超“立即醵资一二千元，趋赴市中，购来大批纸烟及布等，将待时出售而获赢利”。

三是叶公超的私生活欠检点。

在清华时，叶公超与陈仰贤、蔡贞芳、欧阳采薇等女子传出过绯闻。据梁实秋记，叶公超曾与某“女侨生”往来，此女“仅中姿，而性情柔顺”，其男友“扬言将不利于公超”，叶借手枪一支自卫，路遇狗叫，叶竟一枪将狗击毙。

晚年后悔进入外交界

1940年6月14日，叶公超接到叶恭绰电报。叶恭绰好收藏，藏有国宝级文物——西周毛公鼎，逃离上海时未带走，怕落到日寇手中，嘱叶公超赴沪带出。

叶公超到上海后，遭日本宪兵逮捕，被关押了39天，7次被提审，遭鞭刑和水刑，最后将伪造的毛公鼎交与日军，成功将真鼎带出。

此行同伴为叶崇范女士，是叶恭绰的养女，即西南联大教授汪一彪的太太，据吴宓说，二人“同在缧绁患难中，遂相恋爱”。

相关信息很快传到西南联大，叶公超与袁永熹虽未离婚，但婚姻名存实亡。1940年，袁带着两个孩子去美国定居，以学术研究为业，而叶的后半生不得不在孤独中度过。

此次深入敌占区，叶公超还到八道湾拜访了周作人，代表北大邀周去昆明。周作人“仔细听着，手里玩弄着扇子”，最终表示“全家搬到南方很困难，只要每月有二百元他就可以维持生活，不必离开北平了”。

叶公超离开前，周作人还回访了叶公超一次。

叶公超带毛公鼎到重庆，被董显光所延揽。董是蒋介石中学时的英文老师，当时奉命主持国际宣传，经叶昔日在清华的同事温源宁介绍，董立刻派叶去新加坡，任国际宣传处驻外专员。新加坡沦陷后，叶又被任命为驻伦敦办事处处长。

晚年叶公超曾叹息道：“若没有抗战，我是不会进外交界的，我后悔没有继续从事文学事业。”

为性格短板付代价

在官场，叶公超升迁极快，到1949年5月时已任外交部部长。

叶公超英语极佳，被称为“王者英语”，此外办事有能力，可他缺乏自信，所以“见大人，则藐之”。

在伦敦，叶公超的顶头上司是顾维钧，拜见顾时，见一名中级馆员为讨好顾，竟单膝跪下，为顾系鞋带。叶将此事讲给身边人听，还现场演示，顾维钧知道后，大为不满。

董显光本是叶公超奥援，可叶的职位后来在董之上，致二人关系逆转。

陈诚原本欣赏叶公超的才干，可一次涉外演讲时，叶在台下做出不耐烦神情，让陈自觉颜面尽失。

叶公超与外国政客往来过于密切，令蒋介石不安，叶甚至称蒋是“一条狗”。1961年，蒋听说此事，在日记中写道：“叶某之奸滑言行，当不出于我意想之中。而其对我之污辱，其愚昧狂妄至此，殊出意外。”

随着美国政府对蒋介石逐渐冷淡，蒋对叶公超的怒气越来越大，在日记中先后写道：“此奸不除，必为国患。”“除外有‘鲁丑’（指美国国务卿鲁斯克）之压迫以外，尚有内奸叶公超借外力以自重。”“处置叶逆问题从速解决。”

1961年11月，叶公超被罢职，后被软禁在台北。据梁实秋记：“（叶）归来后，意态萧索，我请他在师大英语研究所开现代英诗一课，他碍于情面俯允所请。但他宦游多年，实已志不在此，教一学期而去。”

赋闲20年后，1981年11月20日，叶公超去世，终年77岁。

来源：北京晚报