作者：朱小平

少年时代，每天捏着两分硬币，去给父亲买《北京晚报》。那站在胡同口邮筒上卖晚报的小姑娘，至今我还能忆起她温婉而略带腼腆的面庞。我很怀念那时只有四块版的晚报，先看副刊，再览其他，常使人津津有味而不释手。真是报不在大、厚，而在于质寓其中。

我第一次投稿见报的过程，历历在目。

1980年北京晚报复刊，因我之前只在刊物上发表过文章。故写稿投去，署“五色土”副刊版收。那时寄稿不用邮资，剪去信封一角，注明“稿件”即可。

不久后，收到打印的小样，还有编辑李凤祥的一封信，约我到报社谈。骑自行车疾驰至西裱褙胡同的34号社址，传达室打电话，李老师下来，很亲切地询问我的工作，鼓励我多写。用“受宠若惊”来形容并不过分，那时我不过是20几岁的工厂小青年，可想而知，这对我的人生历程是极其难忘的一幕。

1980年4月2日，那篇小稿见报。晚报影响巨大，不过几百字的小稿，一经发表，单位、亲朋都会知悉。至此以后，我便不断在“五色土”发表文章和诗词。

还有一篇较有影响的是《为什么不上演<四郎探母>》，发表于1980年10月15日“五色土”的右上角，位置比较醒目。凤祥老师加了编者按：“本报曾经发表北京人艺朱旭的《四郞探母演演何妨》一文。最近又收到不少读者来信来稿，对首都不上演《四郞探母》提出了一些看法。现先发表一篇，欢迎大家继续就此发表意见。”署名前还冠以我当时的单位名称。我寄出稿件，未想到会刊载，只想抒发自己的看法，与专家相比，实乃人微言轻。以后连载的讨论很热烈，最终促成《四郞探母》公演。至今我都会记住“五色土”只认稿件不认人的优良传统，这为我以后从事编辑工作打下了深深的印记。

凤祥老师是一位优秀、知识面很丰富的编辑，我在“五色土”发了不少诗词，只有一首被退回来，还附了短信，云“用典不当”。没有相当文史素养的人是看不出来的，这很使我佩服。我的稿件若不用，他必退回，也必附短信。

对我这样的业余作者，他很关心。记得有一次我在《北京日报》上发表一篇短文，不知严谨，大段引用，未注出处，编辑阵容（王振荣）找到凤祥老师，我接到凤祥老师的电话，要我马上到晚报去。态度严肃，批评恳切，要我写出书面检查。后听阵容老师说：“凤祥有些着急，唯恐年轻作者急功近利，毁于歧途。”这件事对我真是终生受益！凤祥老师淳朴热情，望之并不“俨然”，却为人和蔼，真是“即之也温”。逢年过节，他都会寄来贺卡；后来我调到北京一家副刊当编辑，更是受到他的指点。我所主编的副刊，大有“五色土”的风韵。可见“五色土”对我的浸淫。虽然他已作古两年了，但他的奖掖温语和淳朴的笑容，却会永远铭刻我的心里……

绿鬓朱颜不再少，文章有味是昔时。“五色土”副刊、“五色土”的几代编辑们，以及我在“五色土”发表过的诗文，在我的人生旅途中是最令人感到温馨的记忆，“但为君故，沉吟至今”！

来源：北京晚报