北晚新视觉 > 人文 > 书乡

梦溪书谈:《玩儿》 于谦感叹:老北京人玩的就是范儿

2018-04-13 14:43 编辑:TF003 来源:北京晚报

与二、三十年前相比,现在能“玩儿”的东西简直是宇宙大爆炸,让人眼花缭乱,但诞生的同时也在消失,很多关于“玩儿”的事儿,拍方宝、扇元宝、滚铁环、抽汉奸、耍瓷片儿、玩弹球、扔沙包、跳皮筋儿……这些街头巷尾的童年回忆,有些还能依稀想起,有些就只能听上一辈的玩咖讲故事的份了。

作者:陈梦溪


《玩儿》
于谦
湖南文艺出版社

于谦说,在玩儿这方面,现在的孩子有点可怜和单调。为什么?基本上都是在电脑上手机上玩游戏,“不懂交际也少有玩伴”,“在电脑前一坐就是一天,废寝忘食,头晕脑胀,还乐此不疲,找这样下去,人的某些功能就该退化了”。那时候跟现在不一样,想要什么一淘宝就行,工具各种都不缺,那个年代就算钓个鱼也不是家家户户都能买的起鱼竿的。怎么办?DIY。而且本身制作工具也是锻炼智慧的一部分,玩儿的最大乐趣就在于解决问题,有困难才有成就感,用于谦的话说叫“没有困难创造困难也要上”。

《玩儿》第一部五年前出版的时候,于谦在北京动物园办的发布会,笔者猜测一方面是书里写了各种各样的动物,一方面这就是他家附近最熟悉的“势力范围”,听说于谦时隔五年再版的《玩儿》又加了两万字写养猫的经历,猫虽不是最近才玩的,但近几天他养的猫越来越多,在北京大兴的马场养了八十几只猫,可谓是养猫的行家。于谦最初开始养动物是从一只狗开始入门,这只狗也是经过了精心挑选,考虑到自己的喜爱和动物的习性,养了活动空间和运动量适合楼房养的八哥犬。而于谦的动物越来越大,最近又开始养马,在他看来,猫是很矜持的动物,对人若即若离又有保持独立,喜欢你的时候亲近你,不喜欢的时候又和你保持距离,绝不刻意讨好;狗呢,是眼里只有主人,一心一意念着主人,忠诚且粘人;马和前两者都不一样,马是可以和人成为朋友的。

当然之所以能玩儿,善玩儿,最重要的除了有心,还得有闲。于谦多次写到自己能玩得益于前些年相声行业的不景气,除了上曲艺学校学习那几年忙得没空玩之外,大家没演出,又无聊,干脆就专心玩儿。后来成了名,属于自己的时间少了许多,但于谦还是尽量挤时间出来玩儿。况且他的动物越养越多,为此租了三十亩的养殖用地,成立了有限公司,修建了鱼塘、鸽舍、马厩和员工宿舍,就是真真将玩儿当成一项事业来做了。舞台上虽然游刃有余,下了舞台就忙到四脚朝天。

于谦从小生活在海淀西城一带,青少年玩心最大的时候住在西直门外大街的高梁桥,一出了楼门就是高粱河,沿河往西走十分钟就是展览馆后湖对外开放的高钓区,看守鱼群的人对老街坊的孩子们睁一只眼闭一只眼,于谦就和一帮伙伴自制鱼竿鱼线鱼饵去钓鱼,甚至三五不时还换上泳裤下河摸鱼,看于谦在《玩儿》里的叙述,情节之惊险刺激不亚于一出好莱坞动作片,其乐无穷。

“我的童年才是真正的童年。”没点惊心动魄的回忆都不叫真正的童年,有些甚至都“不敢提”,比如熬鹰。那是最后一代人才掌握的技术,作者因为一次偶然的机会赶上了几天几夜学习“熬鹰”的机会,并从中获取关于动物习性、人与动物相处、人的动物性与人性的种种故事。比如在熬鹰时,第一部就是让它亲近人,明白人是没有危害的,破除掉动物天性当中的恐惧,也是引导它对抗自己本能的过程,个钟许多艰辛,要想图轻松,就被别养动物了。于谦就感叹,你喜欢一个东西,你下决心要养它,实际上是你对它付出的过程。如果你是真心喜欢它,就会心甘情愿地为它服务,你会把照顾它、伺候它的工作认为是你兴趣的一部分,而不是负担。”提起动物,人人都觉喜爱,但真正承担起养育的责任,许多人就又另当别论了。“玩儿”也得有个认真的姿态,得琢磨,遇到问题不能着急不能上火,像“七哥”说的:玩儿嘛,就得玩儿出劲儿来。老北京人玩的就是范儿。

这里面也说明,即便是“玩儿”也是要负责任的,即便是“玩物”也应该认真对待,报以尊重。当然这里边还有更深一层的反思,那就是我们需要如何对待动物,以往在“玩儿”的过程中,是否有一颗敬畏动物的心。有时我们人类仗着种种优势,在对待动物时会“出尽损招”,用北京的老话说,这人够缺德的。我们从对待动物的态度上,也能看出文明的发展带来价值观的变化,从戏耍变成善待,从捕捉变成保护。

(原标题:老北京人玩的就是范儿)

来源:北京晚报

相关阅读

北晚新视觉网版权与免责声明:

一、凡本站中注明“来源:北晚新视觉网或北京晚报”的所有文字、图片和音视频,版权均属北晚新视觉网所有,转载时必须注明“来源:北晚新视觉网”,并附上原文链接。

二、凡来源非北晚新视觉网或北京晚报的新闻(作品)只代表本网传播该消息,并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见网后30日内进行,联系邮箱:takefoto@vip.sina.com。