最珍贵的记忆终将褪色这也许是生活最残忍的地方

最近整理旧物，看到我和已逝奶奶生前的合影，突然心里一惊——我突然发现照片上奶奶慈祥和蔼的笑脸与我记忆中的样子已有了些许出入，关于奶奶的音容笑貌，在我的记忆里也日渐模糊。这个发现令我感到愧疚和遗憾，我曾一度以为关于奶奶的点点滴滴都一定已经深深镌刻在我的心板上，永世不忘，然而现在看来并非如此。现代人的生活这样忙碌、丰富、喧闹、拥挤，那些我们曾经以为弥足珍贵的、刻骨铭心的回忆，也是会随着生活的前进日渐褪色的——这是种沉痛的无奈。除去生活对记忆的磨砺，我们还会日益衰老、变得健忘，那些本应凿在心上的珍贵的人生回忆，我们将如何留住呢？未来我们又将靠什么来追忆、怀念那已逝的曾经？

作者：赵子圆

“记忆中芦苇塘中的快乐”，制图：王金辉

上周的班会课上，班里一个孩子分享了自己的一段儿时经历——小时候因为跟同学打架被老师请家长，怒气冲冲的爸爸冲到学校见到他的第一面就飞起一脚，狠狠踹到他屁股上，他的同学们都哄堂大笑起来。时隔十载，这个孩子早已理解当初自己闯下的祸对家长而言有多么不应该，也已经回忆不起当时的任何细节——他甚至不记得爸爸当时踹上去那一脚疼不疼了。但是，爸爸发怒踹他时的恐惧和朋友们大笑时的窘迫，他说他此刻都记忆犹新，而且一辈子也忘不了——是的，我长大了，您却老了，再也打不到我，我也不再会因朋友的嘲笑而受到影响，可回想起那天，哈哈，我这心里还是有点怵啊！

我曾经为一位邻居奶奶的婚姻生活深深感动，记得从我记事儿起老奶奶就是寡居，她的丈夫永远只出现在她的回忆与描述中。尽管那个人从没真的出现在我眼前过，但却令我印象深刻，只因为老奶奶每次忆及他早逝的丈夫，都会露出阳光般的笑容，晚年的她给我讲起过和丈夫初次见面的情景——那是一个阳光和煦的温暖午后，一个斯斯文文的年轻男孩子站在她面前，怪不自在地搓了搓裤腿，尽可能自然地露出一个青涩又害羞的微笑…… 我忍不住追问老奶奶的丈夫那天穿了什么样的衣服，他们当时交谈了什么，这些细节老奶奶都已经不记得了，那一页的记忆已是年代久远，彻底褪了色，但并不妨碍每每忆及此时的那份幸福的悸动，所以后来说起来，她还是那么雀跃——那一天你如阳光般照进我的生命，很暖也很短，你又如阳光般消逝得那么快，快得我连眼睛都来不及眨，你是那握不住的日光，但那一刻的温暖，我收藏起来了。

一位工作上的前辈曾给我讲过这样一件事：自他的儿子进了托儿所，他的父亲便主动担起了接送孙子的任务，每天准时准点，风雨无阻。后来，父亲患上阿尔茨海默病住进疗养院，竟偷偷瞒过护士跑了出来，家人们焦急地找到老人时，他正站在孙子读小学时的学校前朝里不断张望着，已经足足站了6个小时！只为等待他“读小学”的孙子下课——很抱歉好多事儿爷爷都记不住了，你站在我面前，恐怕也认不出，爷爷的身体，已经做不了自己的主啦，可是爷爷还是想去接你，不接，实在放心不下啊！

绚烂的光握不住方向，流动的水抓不住踪影，注定逝去的东西，纵然依依不舍、痛彻心扉，但我们也只能默默抹去眼泪，挥挥衣袖，好好地道个别，这是成长的必经之路。“感受”是个很奇妙的存在，在漫长的人生岁月中，太多我们满心期待的“永恒”最终只能在时光长河里被冲刷殆尽，但当时的那份或纯粹、或狂喜、或不舍的美好“感受”，将永植于心。同理，对他人的伤害，尽管能得到由衷的原谅，时过境迁，曾经无意的伤害也许会成为对方一生难以释怀的糟糕记忆。

也许我们终于可以接受记忆褪色这个无奈的现实了，很多本该牢记的事看上去我们似乎暂时沉入心湖，但奇妙的“感受”终将在未来的某一刻将它们再次打捞起，它甚至穿越了生死，战胜了久别。那些曾经鲜活的感受，将一如既往地伴随我们走过人生的每一站，即使经历了千百年，用心体会过的感受，都依旧不打折扣，亲情、爱情、友情，皆如是。