柳树下

这位名叫白鸟由荣的罪犯的经历可谓传奇，在当时便引起了民间的广泛关注，甚至成为一些人心目中的英雄。有人说他是个无恶不作的罪犯，还有人说他是个勇于追求自由的义士。这些疑问引起了作家吉村昭的兴趣。在那个战火连天的年代，白鸟的举动被民间认为是对命运的抗争，有一种英雄主义在里面。吉村昭做了很多调查，根据资料在脑中还原当年牢狱中的情景，分析事件背后的原因，并对当时的环境做了很多描写，最终将白鸟的故事写成一部小说《破狱》。在这部书中，白鸟改为佐久间清太郎，重现了在当年牢狱里的故事，是那个时代小人物、大环境的真实写照。

这本书更像一部纪实文学。除了名字的更换，作者几乎没有过多的文学修饰，也没有增加个人的想象，在书中以主人公佐久间清太郎的四次越狱为主轴，以更贴近真实的方式，按照时间、地点、情节，原样拷贝了白鸟由荣那一段传奇生涯。

同名电影《破狱》海报

四次越狱造就“昭和越狱王”

佐久间26那年因杀人，被移送到青森监狱。作为重犯，得到了监狱方的特殊“照顾”。在被看守不断羞辱、殴打后，他于1936年6月首次越狱。这次他没跑多远，在山里躲了几天，下山寻找食物时被抓获。

事后他供述的越狱方式是：扔垃圾时偷偷弄到了一小段铁丝，洗澡后用泡过水的手摸清了锁内部的形状，用铁丝做了一截钥匙。他花了数十天来计算看守巡逻的空隙，找准机会打开牢门逃跑。

加上这次的越狱罪佐久间被为判无期徒刑，并转移到东京小菅监狱。在小菅监狱，佐久间遇到了监狱长浦田进。后者并没有残酷对待佐久间，而是把他和一般犯人一样对待，让佐久间很是感激，也打算在这里安心服刑。

《破狱》[日]吉村昭 猫头鹰文化 北京联合出版公司

然而到了1941年10月，因为战争的缘故，佐久间被转移到秋田监狱。鉴于他之前的逃跑经历，他一到秋田就被人打上“问题犯人”的标签。秋田监狱方面把他关进特殊牢房，四面都是铜墙，只有一个天窗在3米高的天花板上；24小时戴着手铐；稍微运动一下就会被看守责骂。不过尽管如此，在3个月后，佐久间还是成功越狱了。

佐久间从秋田一路逃到东京，找到了之前对他还不错的浦田进。见到浦田后，当浦田问佐久间为什么要越狱时，佐久间只是说他这次逃出来是想跟司法部说监狱的待遇实在太差，他不想在这待下去了，可是他觉得没人会听他的，所以只好越狱来找浦田了。在浦田家吃饱喝足之后，佐久间乖乖地去警察局自首。

警方在事后得知，佐久间虽然对铜墙铁门无可奈何，但是他还是可以借助墙角往上爬，在发现了天窗已经腐朽后。他选择了个风雨交加的夜晚出逃，佐久间把已经弄松的天窗顶破，爬出屋顶。找来一块圆木，踩着圆木越过了围墙。起初警方都觉得小小的天窗常人怎么能过去。

但是，佐久间还真不是常人，他的关节异常灵活，只要是头能过去的地方，身体就能过去。

被抓后，佐久间又被移送到了北海道最北处当时日本条件最为严苛的网走监狱。

网走监狱专门关押全日本的重刑犯，不仅监狱牢不可破，地理位置也非常偏僻，冬天室外温度低于零下30摄氏度，即使是有暖气牢房，也只有零下8度左右，通常犯人只能穿着一件单衣，表现好的犯人看守会奖励他们一盆热水暖暖手脚，通常佐久间是没有这种待遇的。

由于有了前两次匪夷所思的逃跑，监狱看守方上下都非常紧张，为其打造了重达20公斤重的手铐脚镣，一周只能洗一次澡，不准外出劳动，安排专人24小时轮班看守。在残酷的环境中，佐久间将越狱当成自己唯一的希望。八个月后，佐久间竟然从坚不可摧的网走监狱逃跑了。

事后警方调查，佐久间把每天吃饭时剩下的汤汁往监视窗上的螺栓上浇，等了八个月，酱汤里的盐分把螺栓腐蚀生锈，然后他把松动的螺栓一根根拔出来。离开监室后，他爬上了横梁从监狱大厅破窗逃了出来。现今北海道网走监狱改建成博物馆后，佐久间逃狱这一幕还被做成了模型，供游人观赏。

两年间警方展开了各种搜捕均无功而返。某天佐久间在山下一所学校里偷了一份报纸，发现日本已经战败，觉得世道变了，或许警察已经没工夫管自己了，就想回青森老家看看妻子。可是，命运却没放过佐久间，就在回家的路上经过一片庄稼地，佐久间被农夫误认为是毁坏庄稼的无赖而发生冲突，佐久间失手杀死了农夫，很快他就被警察捉住了。两条命案，三次逃脱，可以说是十恶不赦了，这次他被判了死刑。

1947年2月佐久间进入札幌监狱服刑。为了防止他再次越狱，狱方24小时专人监视，两人携枪轮换，每两个小时一换。每天一次搜身，每天一次查房，每周只有一次洗澡的机会可以出单间，洗澡时都有三个看守贴身监视。而佐久间觉得自己冤啊，根本就没想杀死别人，自己是正当防卫，为了抗议，他决定再度越狱。

只要佐久间想没有他越不了的狱，唯一让他考虑的是在谁当班时越狱，之前殴打他虐待过他的人，都因为他的越狱不是被免职就是被发配到战场上。说真的监狱方对他真是又恨又怕。这次也不例外，次年他再次成功越狱。

佐久间半个多月前就开始偷看天花板，让看守们以为他想从屋顶上逃跑，天天检查天窗和屋顶。佐久间向上看只是为了转移看守的注意。他偷偷从便器上取下铁箍并制作成锯子，把地板锯开，用地铺做遮掩，防止被发现。越狱当天佐久间用食器直接挖到牢房外逃之夭夭。

一年后，佐久间遇到了两个下班的警察，只是习惯性盘问了几句。递了一根烟给他，在这支烟中他感受到了温暖，便再次主动自首。

这次佐久间杀死瓜农的案件终于被认定为正当防卫，改判为有期徒刑20年。

佐久间到了东京府中监狱服刑。美国占领下的日本，不再奉行以服从、惩罚为手段的军国体制，府中监狱长认为对待这样的人强硬并不能制服他，改施怀柔政策，将白鸟的手铐脚镣摘下，按正常犯人看管，给他外出劳动的机会，允许他在监狱里种养植物。还经常和他谈心。

慢慢的佐久间不再以逃狱作为自己的追求，在府中监狱的一切都让他感到从未有过的温暖。在这里，他开始了全新的人生。1961年12月，佐久间清太郎以模范犯人的身份假释出狱，两年后正式回归社会。在此后佐久间过上了正常人的生活，直到1979年2月24日，他因病去世，享年71岁。

小人物的生存之道

佐久间越狱的故事里，可以说佐久间骨骼能缩能伸，头脑机制灵活，有股子倔强，越狱对他而言就像天生的使命。但作者在《破狱》中并没有把他逃狱的过程当成重点，而是不断探求支撑佐久间清太郎（白鸟由荣）逃狱的信念究竟从何而来。从侧面描写他对周围环境的判断、对看守人性的洞察、执着的信念以及天真的想法，在书中对这些细节的描写让佐久间的形象立马生动了起来。

他没有行尸走肉般等待死期，没有顺从于看守们的残酷对待，而是用一种近似卑微的方式进行着坚决的抵抗。这是一个社会底层小人物没有被攻克的最后心理防线。逃狱，是蝼蚁一般的生命最强烈的呐喊：我要活下去！

作者通过佐久间的四次越狱，不断的深挖佐久间态度转变的深层意义。他不是在等死，也不是向权力制度低头，而是以各种理由在进行抵抗，甚至有些理由看起来是那么的荒唐。其实佐久间也并非是不接受自己入狱的事实，在小菅监狱中遇到浦田监狱长后，他也曾好好服刑。可惜时局所迫，当时的日本国内也已混乱，导致犯罪率的暴涨。监狱已人满为患，不得已将佐久间这种长期服刑的罪犯，转至更偏僻的东北地区。在天高皇帝远条件恶劣的监狱中，佐久间被不断的虐待，不断地被转移。每到一座新监狱都被列为特殊关照目标，这种连空气中都弥漫的紧张感，压抑的气氛更是激发了他的抗争心理。他会选择在对他不好的看守值班时越狱，导致当值看守失职被发配上战场。这种小心眼的报复，却荒诞的利用体制反制体制，作者不但将他的抗争精神展现的淋漓尽致，还在字里行间用嘲讽了下那个疯狂的时代。

不过佐久间的越狱被民间赋予了太多意义，而在佐久间原型白鸟的真实故事中，离开了监狱，他并没有得到他渴望的自由，有家不能回，藏在深山老林里偷偷摸摸的混日子。而他的逃狱只是在诉求在沟通。所以在表达一番之后，他会自首，再被投进大狱，更严厉的看管起来。

其实佐久间清太郎无所谓在外面还是在狱中，他只是祈求监狱方能像浦田一样，把他当个人来看待，能够体会到做人的感觉。就像最后一次自首时，警察的一支烟就让他感受到了温暖而放弃抵抗，人们附加于他所谓的自由，在他看来不过是个虚词，他要的是温暖和一个能够沟通的机会。

日本战时民生浮世绘

在书中，作者花了大量的笔墨，记录了战前、战中、战后不同阶段，日本的民生样貌以及日本监狱体系的运作机制。他用监狱内、监狱外这条界限，去思考当时的日本和战争。狱卒对受罚上战场的恐惧，从札幌越狱后佐久间的迷茫，通过监狱来看世界。

这个发生在二战期间的故事，战前的旧体制的官僚，战争中日生活日渐紧缩的民众，战败后被洋人统治下的日本，这一切的一切在日本人的生活和心理也发生着剧烈的碰撞，而似乎置身事外的监狱也在时代中发生着剧烈的变化：看守渐渐要被抽调上战场，监狱要防止美军的空袭构筑防空设施，没有足够的粮食，甚至连监狱的看守都要偷吃发给犯人的粮食，旧日本的制度在逐渐瓦解，那部告诉运转的国家机器也将焕然一新。当驻日美军到来时，对日本监狱制度的野蛮干涉，大大加快了旧体制瓦解的过程。

从疯狂扩张到战败投降，日本经历了自大自信再到自卑的全过程。就像监狱方面起初对看管佐久间那是自信满满，但到了后来被他搞得提心吊胆，弥漫着无力与自卑。战后的日本被占领军踩在头上，对日本的文化、政治、经济全盘否定，大大打击了这个民族的自尊心。正是这样背景下，佐久间冲破牢笼挑战体制的行为，就像日本国民的一剂安慰药。在他们看来，在战乱纷繁的年代，白鸟的举动是对无法反抗的命运的无视和嘲笑，这是真正日式英雄所应该表达的气概。

杀死两人，四次越狱，佐久间称不上什么好人，“昭和越狱王”也不是一个值得称道的名号。但也正因为他四次越狱反抗，日本监狱系统重新审视过去对待犯人的方式，逐渐以“改造”代替“惩罚”以“怀柔”代替“严酷”最终促成了新型管理犯人方式的普及。

在特定的时代中，他的越狱被赋予了看似高尚的含义，再看作者还原的佐久间越狱的动机大多是对体制的无知和小农的执拗，越看越有点荒诞的意味在里面。把荒诞赋予了高尚，这种混乱与迷惘，可以说是日本那个荒诞时代的真实写照。

（原标题：“越狱王”：一个荒诞时代的产物）

来源：北京晚报

编辑：TF017