作者：夏安

2008 年 5 月 12 日汶川地震发生时，作家、茅盾文学奖得主阿来正坐在成都的家中，写作长篇小说《格萨尔王》。

“下午 2 时 28 分，世界开始摇晃，抬头看见窗外的群楼摇摇摆摆，吱嘎作响，一些缝隙中还喷吐出股股尘烟。”这是地震最早发生时阿来的印象。在摇晃的间歇，阿来与儿子冲到楼下，满街都是惊慌逃出的人群。接下来的几个小时，人们得知了关于四川发生八级地震、大量人员伤亡的消息，沉浸在巨大的茫然和恐慌中。当晚，阿来与市民们一起在公园里支起了帐篷，睡在睡袋里。他睡不着：“地震震中汶川县映秀镇，在我老家阿坝州的范围，终于打通家里电话。我们那个县，那个村也经历了剧烈摇晃，但房没倒，也没有人员伤亡。只有三妹妹带车跑长途，她自己，和一车乘客，地震发生那个时段，正在震中附近，妹夫已从成都出发徒步进山去寻找。”

地震刚过不久，中国作协铁凝主席率一团作家来灾区采访，第一站就是到四川作协慰问四川作家。“那时，很多作家都开写地震题材，我也想写，但确实觉得无从着笔。一味写灾难，怕自己也有灾民心态。”阿来作为亲历地震的作家，反而有种畏惧感。在地震发生的三四年后，阿来看到了一个朋友拍摄的照片——地震后，因为有的村落不适合重建，于是整体迁移，而这位摄影师就在一个废弃的村庄，拍到了有人孤身一人为逝去的乡亲们做法事。尽管这个情景让阿来震撼，但他依然没有动笔。

这些年媒体、出版社约稿不断，阿来一面在身体力行地参与四川各地灾后救助工作，一边反复问自己：在新闻媒体高度发达的时代，这些新闻每时每刻都在即时传递。自己的文字又能在其中增加点什么？震后十年阿来写作了多部长篇小说，《瞻对》、《蘑菇圈》、《河上柏影》和《三只虫草》，都不是写地震。

直到去年的那个下午，那张照片，连同他在地震灾区所感受到和看到听到的一切，才被神奇激活。“下午两点二十八分，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中，我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。我关闭了写了一半的那个文件。新建一个文档，开始书写，一个人，一个村庄。”阿来就这样投入到一个没有丝毫前期准备、但是又准备了10年的写作之中。这天是汶川地震十周年。

“从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。我没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。”阿来说，这就是《云中记》。

它讲了这样一个故事：汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上的力气在消散，他要回到那个即将消失的村子，与亡灵为伴。然而，神迹出现了，他创造了一片世外桃源。其中有许多人物形象：带领大家向前创造新生活的青年干部任钦，活在一百年前的谢巴一家，地震中失去一条腿的跳舞姑娘央金，乘着热气球准备消费一场灾难的祥巴……

这部小说似乎是个宿命，不论早晚，总要到来，阿来形容：“这是一个年复一年压在心头的沉重记忆，终于找到一个方式让内心的晦暗照见了光芒，我喜欢自己用颂歌的方式书写了死亡，喜欢自己同时歌颂了造成人间苦难的伟大的大地。”

来源：北京晚报

编辑：tf10