通州八里桥留着鸦片战争的痕迹，“不落桅”的说法如何产生？

京杭大运河最北段的通惠河，连接着朝阳和通州。8月，通惠河两边堤岸上，爬满了五叶爬山虎，顺着河中柳叶漂去的方向远远望去，便可瞧见一座石拱桥卧于波上。那是永通桥。犹如一位老人静静“坐”在河边，讲着逝去多年的故事。

作为北京现存三大古石桥之一，永通桥已在通惠河上存在了573年了。位于朝阳区与通州区的交界处的这座桥，是一座长50米、宽16米的三孔石拱桥，始建于明朝正统十一年（1446年），因距旧通州县八里，故也称八里桥。“他”既是“陆运京储之通道”，实现南北货运；也是“京津要塞”，扼守京通界限。

第二次鸦片战争，把这座桥带入史书的视野，清咸丰十年，清朝遭英法联军进攻，天津、通州相继失守，清政府调集3万军队，于1860年9月21日在八里桥上和英法联军血战，史称“八里桥之战”。最终，清军失守八里桥。八里桥之战后，清政府修复了受损的石拱桥，但一些炮弹造成的损伤仍然存留了下来。

夏末，漫步上桥时，我发现桥面是充满现代气息的柏油路面，而两侧32副石栏板已识别不出原先的雕刻图案，被铁栏杆围了起来。透过栏杆，我能看见那昂首挺胸的戗兽，看见那形态不一的石狮子，有的正襟危坐，怒视前方；有的侧首低头，垂睨桥面；也有的按着小狮子，神情祥和，做慈母状。66座石狮子，如今已有好几只消失在历史长河中，仅有一根方形石柱安置在了原先的位置。

我注意到，永通桥的三个桥洞高度差异很大，中孔高达8.5米、宽6.7米，两个次孔却仅高4.31米、宽4.5米，据说是专门为方便漕运设计的结构。想来当年的漕货船到了桥前，直直地从中孔穿过而无需放倒桅杆，才产生了“八里桥不落桅”的说法吧。

此时非汛期，河内水浅。站在桥上远眺，水中藻荇交横，随着水流轻微波动，都能瞧得一清二楚。两岸柳枝已变化为了深绿色，映照得河水也变得有如沉碧。若是遇到月色明朗的夜晚，指不定真能一见“长桥映月”的美景了，上下一派清丽，分不清究竟是月光荡涤了长河，还是长河濯洗了月光。

桥的西侧，正在建设一座仿造老桥样式的新桥，未来将替代老桥的交通承载功能，成为联络通燕高速和京通高速的重要联络通道。待到那时，“老人”便可放下重担，静静讲述“他”的往日时光、岁月沧桑。