橄榄菜小鱼其貌不扬，黄秋耘说起这道小菜，眼中却泛起泪光

在妈妈的作家朋友中，我知道一位住在广州的黄秋耘先生，他是妈妈的好友也是妈妈老在嘴上念叨的老师。妈妈说他是一位了不起的散文家和革命者。他少年时同时考取了香港大学、伦敦大学、清华大学、燕京大学和中山大学，为了文学梦想，他选择了去清华大学读书。

作者：颜小鹂

从成都去广州很远，比北京远，坐火车去广州要坐几十个小时，妈妈几次说要带我去，都下不了决心。

有一年刚放寒假，还没有过春节，妈妈说，我们去广州吧，去看黄秋耘伯伯，他自选集的校样应该也看得差不多了。我知道妈妈组稿的手段无外乎两样：写信和电话，登门拜访是少数中的少数。那次，妈妈也是第一次去广州。火车坐了好久，带的干粮也吃得差不多了。清晨，我们终于到了广州火车站。虽然已经是深冬，迎面而来的却是热烘烘的气息，我离开成都穿的是毛衣棉袄，下了火车赶快脱掉棉袄，感觉还有些热。当时《共鸣》杂志的小方姐姐来接的我们，安置好住宿，我和妈妈洗完脸，就跟她一起去见黄秋耘伯伯。

我们坐公交车抵达一个叫梅林的地方，有个如牌坊般的门头，看起来与北方或者四川的完全不一样。来来往往的人嘴里讲着我完全听不懂的话，祥和、微笑地行走着，手里拎着菜，有的用草绳提着一块鱼肉，有的绑着几棵葱——以这样的方式买鱼买葱，我还是第一次见着。小方姐姐说，广州人都是这样吃多少买多少，都想吃新鲜的。

往里走了不多远，路两边有了一些两层三层高的小楼，我们进到一个小楼里，上了二楼，敲开了一扇门，一个人穿着整洁的深灰色中山装外套，微笑着欢迎我们。妈妈说，这就是我常跟你说起的黄秋耘伯伯。

我们一行进到门里，靠墙是一排玻璃门的书柜，书柜里整齐地放满了书和一些精致漂亮的小玩意儿。书桌上也很整洁，稿签纸和笔摆放一丝不乱，一看就是很整洁很有条理的人。我们在书柜前的沙发上落座，黄伯伯拿出了一些精致的、我以前没有见过的点心，说：辛苦了，辛苦了，这一路上时间可不短，火车上也没有什么好吃的，快吃点吧，都是广州的点心。

其中有带葡萄干的蛋挞，他说这是香港朋友刚带过来的，你们尝尝。那是我第一次吃蛋挞，那种细绵柔滑的感觉，真的好美妙。后来再吃，总觉得不如第一次的好吃了。

黄伯伯、妈妈、小方姐姐他们聊着一些人和事，我不了解他们聊的东西，就在边上随手翻看着《黄秋耘散文选》最后的校样（那时候排版是铅字版，那份校样是铅字版打的样，油墨的颜色深深浅浅，还有一些沾上油墨的指印），校样上有许多修改的痕迹，有的是修改措辞，有的是添加语句，有的是修改标点，都是用钢笔修改的，字体小小的、很书卷很漂亮。那是我第一次认真地看一本书的校样，没有想到一位著名作家，还这样认真地修改校样。

不知不觉就到了中午，黄伯伯带我们到外面去吃饭。那天点了一些我第一次吃的东西：烧鹅、白斩鸡、豉汁蒸排骨……其中的豉汁蒸排骨，我问了具体做法，后来还做给我妈妈吃过，她说跟上次黄伯伯请吃的差不多（我想这是妈妈安慰我的）。

那天还有一道其貌不扬的小菜，让我十分难忘：橄榄菜小鱼。黄伯伯说这是一道很家常的小菜，就像我们做的咸菜一样。他少年时离开香港去清华大学国文系读书，每次离家他妈妈都会做一些让他带走，这家小馆子做的这个味道，跟他妈妈做的味道很像，所以他常来这里吃。

黄伯伯说到这道小菜的时候，我看见他眼中有泪光。

那道菜的确很特别：橄榄菜的咸香加上小鱼的腥鲜，在口中留下的味道至今难忘。我也从那以后，爱上了广东的橄榄菜。

那以后，我每次去广州，都会去探望黄伯伯，每次离开，也会去那家小馆子带一瓶橄榄菜小鱼回成都。

后来在清理母亲的书信时，看到他写给妈妈的信件比较多，有问候的，有讨论书稿的，有讨论当时一些出版现状的，还有邀请妈妈去广州走走的……每一封信都是用那书卷气的字写成的。