两棵红桧木见证历史，台湾人最渴望的是平静地过日子

阿里山似乎没有我想象中那么美，可是去阿里山，又是台湾之行的必选项目。一方面，早在1984年的中央电视台春节联欢晚会上，奚秀兰的一首《阿里山的姑娘》使这座山闻名天下；另一方面，台北朋友相邀的热情如烈火一般，实在是难以拒绝。

资料图，新华社供图

汽车在盘山公路上攀爬，随着地势起伏，视野里出现了郁郁葱葱的翠竹、高大挺拔的槟榔、浓荫蔽日的绿松。清新的空气温润舒适，直抵心肺。登上山顶后，除了看见两棵树，一无所有。发现我有些失望，一向温文尔雅的向导——见过王府井的“那口井”、吃过“最地道”的北京烤鸭、爬过“很长一段”万里长城的珊珊小姐突然变得严肃：“这可不是一般的树，它叫红桧木，整个阿里山就有这两棵！”

她将脸颊轻轻贴在那棵树龄超过两千三百年的红桧木的树皮上，像亲昵婴儿的肌肤般温柔。珊珊小姐告诉我，《马关条约》签订后，台湾被日本占领，原本漫山遍野的红桧木成了他们垂涎的宝贝，这种价值连城的名贵树种不仅在日本很稀少，在全世界的数量也不多。他们不停地砍伐红桧木，将其运往日本本土。那时，我面前的这棵树并不像周边那些红桧木笔挺健壮，过早伸出的“丫”字形，让伐木工人发现了它的利用价值——他们把绳子搭在树杈上，用以拉倒周边的树。周边的红桧木全部被砍倒后，他们才将钢锯伸向这棵红桧木的身体。可就在光天化日之下，一个惊天动地的霹雷在树下炸响，他们立刻停止了动作：这一定是神树！这棵红桧木得以幸存，成为后人瞻仰的一道风景。

在另一侧，还有一棵已经死亡的红桧木，只剩枯瘦的躯干傲然挺立。它的情况与前者截然相反，当时它丑陋低矮，浑身疙疙瘩瘩，似乎没有什么价值，便被遗弃了，因此幸免于难。

珊珊小姐讲的故事有些凄凉，可在我这个异乡客听来，似乎也没有太多悲伤。她声音低沉地说：“像您这样生活在大北京的人（她一直称北京为大北京），很难理解台湾人的感受。台湾就像一个没爹没妈的孩子，先是被荷兰统治，郑成功收复后，因为天高皇帝远，清政府对台湾鲜有顾及；红桧木几近灭绝，则是日本人的‘杰作’。这几十年来，政党轮番上台，一刻也没有消停，小小的宝岛就像面前的太平洋，汹涌诡谲。或许你想不到，台湾人最渴望的是平静地过自己的日子，就像你们大北京人一样，生活在一个美好的世界里。”