凌晨北京地铁钢轨做“B超”，安全信息全在他们脑海里

23时50分，地铁4号线末班车驶出动物园站站台。喧闹了一天的车站终于安静下来，但对钢轨探伤工蔡文辉来说，他的工作才刚刚开始。眼看着时针指向零时，五一已经来临，这个真正属于劳动者的节日，对探伤工来说却是最繁忙的。从下轨那一刻起，他们就竖起耳朵，绷紧了每一根神经。

午夜徒步6公里

形象地说，“钢轨探伤”就是给地铁的钢轨做“B超”。在蔡文辉看来，每进行一次探伤作业，就像出一次“门诊”，对“病人”的责任总是让人感到如履薄冰，生怕疏忽漏检；而每次得出准确无误的探伤结果，又会有种满足感从心底升起。

0时40分，随着各站点卷闸门关闭，轨行区断电，重达40公斤的超声波探伤仪在钢轨上缓慢移动，发出的“嘀嘀”声和探伤锤敲击钢轨的脆响在隧道里回响起来，探伤作业开始了。他们要对前方6公里的钢轨进行探伤，这项工作要在凌晨3时40分前完成。

“应该是轨顶面鱼鳞纹。”蔡文辉根据探伤仪显示屏上的波形和深度判断道。“鱼鳞纹不可怕，可怕的是下面隐藏的核伤。一处比芝麻粒还小的钢轨内伤可能造成断轨的安全事故，容不得丝毫马虎。”说着他拿出随身携带的油漆，在钢轨上画了个白色箭头。“这个符号表示有待观察。如果判断是轻伤就画一个三角，重伤就画三个三角。”

除了鱼鳞纹、核伤，钢轨常见伤损还有烧伤、裂纹、轨面龟裂、掉块、灰斑等，通过探伤仪都能检测出来。当然也有“乌龙”，比如探到钢轨的“身份证号”。“每一条钢轨都有自己的编码。显示屏上出波后不能想当然，必须停下仔细校对。”蔡文辉说，隧道里光线暗，钢轨纵横交错，有时候他们要弯腰、要下蹲，要把镜子伸到轨道底部，甚至把脸贴在钢轨上。“水泥点也会出波报警的，不光看，还要打磨，拿锤子敲掉！”蔡文辉说。

年徒步1500公里

探伤工通常两人一组。“这工作需要集中精力，时刻盯住显示器，有时候就顾不上脚下了，隧道内路况复杂，有个搭档提示特别重要！”蔡文辉说，他们既是搭档，也是闭着眼睛也敢托付对方的伙伴。

王仟就是蔡文辉敢于托付的伙伴，也是他的师傅。王仟从事探伤工作20年，见证了地铁4号线、大兴线、14号线以及16号线的开通。2010年，蔡文辉毕业后来到地铁工作，王仟始终将他带在身边言传身教。如今蔡文辉也带着十多个徒弟，大多都是90后的小伙子。“传帮带是我们的传统，不仅自己的活儿要干好，徒弟也得带好，这才是合格的探伤工。”

在蔡文辉的工位上贴着一张轨道平面图，四条地铁线路的车站名、里程信息、道岔号，这些关乎安全的信息都已印在了蔡文辉的头脑里。他告诉徒弟：“只有烂熟于心，才能随机应变。”探伤经验是师傅传授的，每年徒步探伤1500公里却是自己走出来的。