你相信童话吗？纪念《小王子》作者圣埃克苏佩里诞辰120周年

圣埃克苏佩里通常被认为是“用身体写作”的作家，除了《小王子》，他的《夜航》《风沙星辰》《南线邮航》《空军飞行员》也都取材于平时和战时亲身经历的飞行任务。

▌彦晶

故事里，小王子舍弃了他的躯壳，让读者相信他已回到了他的星球

今天是《小王子》的作者圣埃克苏佩里（1900-1944）的120周年诞辰。1944年，作为抵御纳粹德军的一名空军战士，圣埃克苏佩里在执行飞行任务时失踪。即使飞机的残骸已于六十年后在法国南部的海域被寻获，圣埃克苏佩里的离开似乎总带着一丝浪漫的色彩：归于他热爱的天空，没有留下痛苦的痕迹，如同小王子在书中离去的段落一样：“他的脚踝处闪过一道金光。他似乎呆了一下，也没有喊叫，像一棵树一样倒下了。因为地上是沙子，他甚至没有发出一点声音。”故事里，小王子舍弃了他的躯壳，让读者相信他已回到了他的星球，不知我们是否也可以想象，作者只是去了遥远的地方旅行？

圣埃克苏佩里对飞行的热爱起源于童年，他是与飞机共同成长起来的一代，离他的住宅六公里处就有一个用来进行飞机试飞的机场，童年的圣埃克苏佩里经常去看飞机飞行，对机械构造有着极强的兴趣，最终不顾母亲的反对，登上了一架试飞的飞机，完成了自己的“天空洗礼”。成年后的圣埃克苏佩里在1921年应征入伍，考取了民用飞机驾驶证，后来，他又成为了航空公司的一名驾驶员。

圣埃克苏佩里通常被认为是“用身体写作”的作家，除了《小王子》，他的《夜航》《风沙星辰》《南线邮航》《空军飞行员》也都取材于平时和战时亲身经历的飞行任务。圣埃克苏佩里没有成为坐在书房里的专职作家，或许一部分和他的文学理念有关，那就是“写作首先得来自于经历”，他在给母亲的信里写过：“我必须在我写的里面寻求真实的我，从我所想和所看的里面寻求细心谨慎、经过深思熟虑的结果。”另一个原因，大概则是飞行这份工作能让他高兴起来，远离世俗，投身云海。他曾不无骄傲地介绍自己说：“我的职业是飞行员，是探险家，是使者。”这注定了圣埃克苏佩里不会是一个普通的作者，他的书写带着风沙和星星的气息，归属于无际的天空和自由。

但与天空和自由相伴的还有危险。1935年12月30日，圣埃克苏佩里的飞机在撒哈拉沙漠坠机，这次事故一般被认定为是圣埃克苏佩里的人为因素造成的，他精力不济，出现了判断失误。幸运的是，飞机降落在了鹅卵石高地上，圆石充当了安全垫的作用，最后的结果只是右机翼折断。圣埃克苏佩里和机械师两个人都幸存了下来，但面临着严重的脱水和迷失方向的危险。到了第四天，一个骑着骆驼的阿拉伯人路过，救了他们。这段冒险的经历听起来惊心动魄，却只是圣埃克苏佩里飞行生涯中所遇危险的其中一部分，他曾经花了三个月的时间去营救被沙漠部落扣押的同事，救援过程中，一次降落在高原顶端，一次降落在星夜下荒凉的沙丘中。这座高原犹如“沙漠冰山”，远古的撒哈拉还是海床，因此堆积了一山的贝壳。人迹未至的大地，在他的眼前化为桌布，铺开在宛如盛开苹果树的夜空下。这种天真无邪的想象力构成了《小王子》的基调。圣埃克苏佩里还在高原上发现了许多拳头大小的黑色石块，它们是几万年前掉落在地球上的太空陨石。陨石给他带来了灵感，并在二战期间孕育出了《小王子》。

坠机的意外也诞生了《风沙星辰》中最精彩的故事，圣埃克苏佩里把在沙漠中冒险的经历还原，又赋予其哲理，升华为了一场性灵之旅，经过磨练，人变得更坚强，种族、宗教、语言的藩篱也得以消失。虽然追求“真实经历”，写作的意义对于圣埃克苏佩里来说却并非“写实”，他剔除了许多冒险中的小插曲和后续的发展，在其中挖掘、延展出了真正有分量的文学价值。

圣埃克苏佩里追求文字的凝练，他下笔时用字讲究，力求精确，借此以提升文字的美感以及负载情感的力量。他的草稿总是一改再改，完稿长度通常只有原稿的三分之一。他将自己这种慢工出细活的写作态度比喻为“从矿床中挖掘出宝石”。“……我可以使自己与自己相对，”圣埃克苏佩里在给母亲的信中剖白道，“避免一切成规俗套、一切文学欺骗，努力地表达自己。这样，我觉得踏实而认真。”圣埃克苏佩里锤炼文字的特质，让不少书评人为其着迷——即使他们并不完全认可《小王子》中“无可救药”的理想主义倾向，以及《夜航》《空军飞行员》中一再强调的“责任”和“奉献”。

圣埃克苏佩里甜蜜与苦涩交织的婚姻生活，也构成了《小王子》的爱情主题。圣埃克苏佩里与康苏罗陷入热恋时，爆发出了惊人的写作精力，其中最重要的原因就是希望康苏罗对他刮目相看。康苏罗是一个成功的画家，在她的指导下，圣埃克苏佩里的素描技艺也不断进步，得以完成《小王子》里极为精美的插图。他们的婚姻维持了13年，彼此相爱，又互相伤害。圣埃克苏佩里提到妻子时，语气中常常夹杂着爱慕和愤慨。朋友们总觉得她似乎利用圣埃克苏佩里的责任感把他绑住了，尤其是康苏罗哮喘发作时“最会用这一招”，如同《小王子》里的玫瑰，“咳得很厉害，假装快死了”。

小王子不理解玫瑰的心，玫瑰也不理解小王子的心，最终他还是离开了她，一边旅行，一边寻找内心的平静。在沙漠里，狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上浪费了太多时间，所以显得玫瑰非常重要……征服之后，你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”这似乎是圣埃克苏佩里在经历了迷茫和空虚之后悟出的道理，从这一角度看，《小王子》是一本自我反省之作，表明两人终于决定不再折磨彼此的情感。不幸的是，《小王子》完稿后，夫妻二人的关系再次濒临破裂，圣埃克苏佩里写信告诉康苏罗，唯有一死才能让他内心平静。

两年后，圣埃克苏佩里在执行空军任务时失踪。《小王子》以死亡作为结局，在故事里，死亡意味着返璞归真。那么，在现实中呢？我们不得而知。圣埃克苏佩里的母亲是理解他的，写下了如此怀念他的诗句：他追求光明，/于是飞越天际，/迎向星辰。