作者：闫政

门开了，冷气扑来，父亲和一位邻居抬进来一个大纸箱。没等问，父亲便骄傲地宣布：“今晚能看电视啦！”电视是什么？哥哥嘲笑我像呆头鹅。后来我才知道，这是村里的第二台电视，第一台是邻院参加过抗美援朝的老兵买的，几年前他们全家就搬到了镇上。就这样，父亲迎来人生的“高光时刻”，作为外乡人，从定居时的一无所有到后来的走到人前，那内心的骄傲，从每次谈起电视时的眉眼和嘴角就可以感受到。那个年代，农人的收入与勤劳程度成正比，不像现在，一次征地补偿就赶得上一辈子劳作的积蓄，让人又爱又恨。

资料图 图文无关 邓伟/摄

傍晚，邻居陆续来串门了，炕沿上一个挨一个，炉子旁也围着一圈，小板凳不够就蹲着。不用打招呼，有人找出小铁锅炒葵花子、炒黄豆、炒玉米；家里旱烟缭绕，笑声不断。天黑透了，室外的天线终于安装完毕，有人嚷嚷：“今晚有《燕子李三》！”原来他常去五里外的镇上看电视，一次竟然把孩子丢在半路，孩子因感冒引发脑膜炎，后遗症是智力减退。电视的魔力由此可见一斑。打开电视，屋里顿时安静下来，电视“刺刺”作响，满屏“雪花”。父亲看看中山表，忽然说“你们等一下”，就出去了，紧接着传来女播音员的声音——“人墙”挡住我的视线，不见其人，只闻其声。我吃着黄豆，被不知谁说的一句“吃上豆，喝上水，屁股后面跟上鬼”，逗得乐了一整晚。

父亲出去转了转天线杆，回屋又转一圈频道，能收四个。我爬上高高的被褥垛，呆呆凝望。

黑白电视，十四英寸，红色外壳，背后竖着两根亮闪闪的天线，一条淡绿、扁扁的线顺着墙角通到屋外，爬上十三米高的电视杆，将给“工”打着“叉号”的室外天线和电视连接起来。电视杆来自我家林中的一棵钻天杨，它“退役”时，我还特意量了一下高度。

我从小爱看武侠剧，被父亲批评到现在，他表情高傲，说：“看那有啥用？”一年央视热播《渴望》，全村人看得如痴如醉。某夜月黑风高，有人掏破我家凉房的后墙，把父亲走村串户收来的羊皮偷走，虽然后来案子破了、小偷被抓，钱却没有追回。父亲叹气，说：“看啥电视（剧）都没用。”那间凉房后来改作粮仓，麦积如山，我写下“五谷丰登”“粮食满仓”“米面如山”等春条贴在门口；父亲粮多的名声就此远播，以至于哥哥刚读完初中，介绍媳妇的媒人就登门了。小偷是同村人，劳改释放后来我家拜年。大红的脸膛、怯懦的眼神、洗得发白的绿裤子上打着巨大的补丁，进屋后，他坐在炕上看电视，父亲递上一根烟，和他谈起春播。

当时，港剧打打闹闹，台剧哭哭笑笑，内地剧好的好、孬的孬，有一幅画面始终定格在我的记忆深处：一座大坝于黄河横卧，春风裁出的几条细柳轻轻飘动，画面中央是“巴彦淖尔电视台”几个大字。这是三盛公拦河闸，位于磴口县。“淖”是生僻字，我曾多次听人念成zhuó。初中的地理测试里有一道填空题，问“黄河上游与中游的分界是哪里”，拜那幅画面所赐，我填了磴口。老师说本想给一半分数的，因为我写对了一个字；但他越想越气，本来住在黄河上游，这一错还得搬到中游，又恨不得倒扣一分。黄河上游与中游的分界是托克托县的河口村，磴口、河口虽然同在内蒙古，但相距四百多公里。一幅画面、一个玩笑，我怕是一生难忘。

岁月川中流，如今，我也到了父亲将粮仓装满的年纪。那间凉房早已被拆，新凉房的角落里有个大纸箱，装着那台黑白电视。当年换彩电时，有好几个人想买，最高出价一百元（买时花了四百元），可父亲不为所动，只因它记录着一个人，乃至一个家庭、一个村庄的历史。

来源：北京晚报

流程编辑：TF020