我所土生土长的东直门外静安庄，曾经是典型的老北京乡下村庄，我也曾是这里的追梦人。抚今追昔，回顾七十年前老北京乡下买卖的生存状态，述说老一辈过上好生活的执着与艰辛，对比如今人们的幸福生活，真是感慨万千啊。

《货郎图·春景》（局部）明·吕文英

城内城外茶馆不一样

小时候，我所住的静安庄地区，只有一家坐商，名为“祁记茶馆”。老北京有书茶馆、茶酒馆、野茶馆，更有《茶馆》里老裕泰那种大茶馆。而祁记茶馆是老北京乡下普遍都有的清茶馆，这种清茶馆的特点首先只卖清茶（清淡花茶），兼营各种茶点，但没有茶后进餐的酒饭；其次是“清静”，馆中无丝竹说唱之声，也就是说没有艺人“就馆设场”；然后就是“清贫”，不但茶馆的设施简陋，就连茶客亦是清苦之士。

祁记茶馆既是茶馆，又是手艺人作“攒儿”的地方。一大早，瓦工木匠聚到茶馆，边喝茶边交流业务信息，等着雇主上门。总会有个“头目人”来协调当天的各种活计，当然，没活儿可干也是常事。祁记茶馆由两间土房和一间棚子组成，茶桌板凳也是用废旧木头拼接而成，茶壶茶碗则是素面儿粗瓷，和城里上档次的茶馆根本没法比。当然，这样的茶馆适合静安庄地区的消费水平，所以买卖也不差。

乡下开铺子，弄得跟老裕泰似的，谁还进得起啊？简陋实惠才适合。大概是1953年，本庄儿马四爷在道边开了个杂货铺，比祁记茶馆还简陋，只有两间棚子。马四爷有眼光，杂货铺里备齐了乡民过日子的必需品，还选择性地在货架的显眼位置摆放一些在当时还属奢侈品的货物。这样既提升了杂货铺的档次，又可以满足已经解决了温饱问题的居民的更高需求。

马四爷开杂货铺的时候，乡下人刷牙先是蘸细盐面儿，嘴里沙得慌。后来就用掺有冰片的糊盐刷牙，清爽了许多，也不太沙了。而“牙粉”则作为奢侈品摆上了杂货铺的货架，并逐渐普及到附近居民的家中。在牙膏出现前，牙粉是人们最常用的牙齿清洁剂。我国在二十世纪初开始了工业化生产牙粉，最早出现的是“地球”牌、“老火车”牌牙粉。当时的牙粉主要采用碳酸钙、滑石粉和碳酸镁等为主要原料。牙膏是在牙粉的基础上改进形成的，与牙粉相比，牙膏中多添加了保湿剂和增稠剂，使其可以以膏体的形式储存，大大提高了使用的方便。马四爷的杂货铺当时摆放的牙粉就有“老火车”牌的，此外还有“金鸡”牌的。

再说酱油，以前我们乡下用的是煮熟咸菜后剩下的汤，叫咸汤儿。杂货铺里卖的盛在大缸里的酱油纯属奢侈品，但它淘汰咸汤儿却是必然的。还有照明，以前乡下点的多是豆油灯，油烟子熏得人脑袋疼，点上一会儿，鼻子眼儿都是黑的。煤油灯和豆油灯相比，首先是颜值高：高脚玻璃底托，扁圆的玻璃嗉子，嗉子里装煤油，煤油里盘着棉线捻儿，捻儿钻过薄铁的灯头，灯头外沿立着四只爪儿。点着灯捻，扣上灯罩，灯把儿还能控制灯捻上下，以此调节亮度。这是座灯，也是件玻璃工艺品。当然，放在现在，这种煤油灯不算啥，但在旧时的乡下，算是稀罕物品。

手艺人技术高赚钱难

除了鲜有的坐商，老北京的乡下有不少手艺人和卖货郎从事“行商”的工作。当然，不管是坐商还是行商，经营者都很辛苦，但为了过上好生活，仍然日复一日地操劳着。

乡村是离不了碾子和石磨的。碾坨子、碾盘子和磨扇子上边都錾有排列有序的沟岗，好比人的牙齿。轧磨久了，沟岗秃了，牙口不济了，就得请冲磨师傅用錾子凿深沟槽，以恢复牙口。冲磨师傅既要有力气，还得有技术，更要小心施工。一不留神伤了牙子，活儿就砸了。有的人家钱紧，只能以粮换工，冲磨师傅也得干。

以前在乡村行商的手艺人五花八门。像修理笼屉、修理雨伞和竹帘子的，夹蓝布包修钟表的，吹喇叭磨剪子的，背大弓弹棉花的，劁猪的，修桌椅板凳的，都属于手艺人，挣的都是辛苦钱。比如说锔盆锔碗的，过去百姓人家打破了碗舍不得扔掉，而是找补锅锔碗的修起来继续使用。锔，是指用一种弯曲的钉（称钯钉、钯锔或锔子），将有裂缝的器物接补起来。手艺人将打破的碗片拼拢起来，用线扎缚固定，计算一下该打几个钯锔，做好记号，然后用金刚钻在瓷碗外壁接缝两侧分别钻出小孔，接着取铜质或铁质的枣核形钯锔（如订书针大小）用小锤细心钉入小孔。最后在打了钯锔的地方涂上一种特制的白色灰膏，再用布擦拭，抹去多余的灰膏，一只碗就修好了。瓷器的硬度很高，必须要用金刚钻才钻得了孔，因此民间有“没有金刚钻，别揽瓷器活”的说法。锔个碗有八道工序：对茬口、摽绳儿、打眼、把锔子、走锤儿、泥油灰、解摽、试水。这种活对技术要求高，眼浅了把不上锔子，打透了还得包赔。最叫劲儿的是用小铜锤把锔子敲实，也就是走锤儿，既得悠着劲，又得给上劲，拿捏不好，就会搞砸。辛苦半天，赚不了几个钱，毕竟一只新碗的价格是有限的。值得一提的是，早在张择端的《清明上河图》中就记录了当时一处锔匠做活的情景。

货郎是行商主力

除了提供技术含量高的手艺，乡下也少不了做小买卖的。比如平时有到村子里卖烧饼炸糕什么的，都是挎着篮子走村串庄卖小吃。我七八岁时就随大人下地干活，有时大人买一两样“犒劳”我，大人顶多咬一口尝尝。

一入秋，乡下就有“臭豆腐——酱豆腐”的吆喝声了，挑俩瓦罐，论块儿卖，能浇汤儿。臭的一分五，酱的二分。臭豆腐比酱豆腐的销量大多了，大家说“臭豆腐闻着臭，吃着香”，其实多数人是为舍不得多花钱找辙。

刚一入冬就有卖“剐儿肉”的了，背个椭圆的木柜子，里边装着牛羊骨头煮熟后刮下来的筋儿碎肉，论斤卖。撒花椒盐的东西挺别致：牛角敞口捆封着薄皮子，尖头周遭钻有若干小眼，里头装着花椒盐。上下抖动，花椒盐便均匀地撒在肉上。大部分“剐儿肉”是筋和脆骨，价格当然便宜，吃起来也有嚼头。“剐儿肉”是入冬了卖，平时有卖菜的。侯宝林先生记录了胡同里卖菜的吆喝声：“香菜辣蓁椒哇，沟葱嫩芹菜来，扁豆茄子黄瓜、架冬瓜买大海茄、买萝卜、红萝卜、卞萝卜、嫩芽的香椿啊、蒜来好韭菜呀。”城里乡下，吆喝声大致相同。

吃的以外，就是卖使的用的了。最常见的是挑着担儿卖小百货的，把货箱盖打开支起来，就是个小展台，几十种货品样样用得上。比如中老年妇女喜欢的簪子网子，老头儿喜欢的拂尘布掸儿小胡梳，大姑娘小媳妇爱用的雪花膏胭脂粉……应有尽有。随着煤油灯的普及，煤油也下了乡，卖家挑着四方的铁煤油箱，敲着尺来长的榆木梆子，叫喊着：“打煤油咧，美孚的！”

偶尔也有来卖耍货的，那天便是孩子们的狂欢节。泥公鸡万花筒小木笛儿不倒翁，小锣小鼓小镲钹，牛儿喇叭噗噗噔，单刀气枪金箍儿棒，应有尽有。

我记忆中老北京乡下买卖的生存状态，大体上就是这样。从这些手艺人和货郎的身上，我们看到了旧时人们生活的艰辛和他们对美好生活的追求。随着时代的进步，这些走村串庄的吆喝声渐渐消失，回忆起过去，却也是一种宝贵的财富。

（原标题：老北京乡下买卖拾趣）

来源：北京晚报  作者 郑伯安