这名工人告诉记者，3月20日关停那天，厂子不再具备热电功能；但还有许多后续的清理、维修及保养工作马虎不得，现在仍是全员上班的工作状态。只不过，同是上班，不论是部门主管还是一线员工，心情都截然不同了：有人说自己变得多愁伤感了，也有人说那种感觉想了半天也没法描述。

“望见这根大烟囱就知道自己到家了”

对于刘宁一家来说，国华热电厂承载了两辈人的热血。

1958年，复员军人刘爸爸来到厂子旧址，成为一名热电员工。几年后，等宝贝女儿懂事了，刘爸爸就把自己那些烧锅炉、干消防的故事讲给刘宁听。“我从小就对爸爸的工作耳濡目染，感觉当个热电人是一特光荣的事儿。”刘宁说起这些，脸上溢满幸福。

1988年，正值青春年华的刘宁也加入了爸爸的行列，从国华热电厂主控室的一名数据监测人员干起。6年后，刘爸爸退休，从此，轮到女儿为爸爸讲厂里的故事了。“今天厂子搬家了，里边可大可漂亮了！”“厂里又为环保投资了几个亿，现在大烟囱里排的只是水蒸气，不是废气了。”虽然已经退休了，女儿嘴里有关厂子的每一步新进展都牵动着老人家的心。

3月5日，厂里接来发改文的红头文件，最后确定了关停的消息。当天下班后，刘宁给爸爸打了个电话，交代了来龙去脉。“真的关了?”老人家语气平静，但不太相信。“真关了。”听了刘宁的回答，刘爸爸沉默了一会儿便挂掉了电话。

也许因为自己是个乐天派，关停消息来了以后，刘宁还不太理解爸爸的沉默以及许多同事的伤感。可第二天早晨，刘宁在开车去单位的路上，心里忽然激动起来，握着方向盘的双手微微颤抖。来到厂里，刘宁把心爱的单反拿下来，走过还没全绿的草坪、贴满照片的文化墙、窗明几净的办公室，脑海里全是爸爸讲过的故事。“我在厂子呆了27年了，那一天好像才真正重新走了一遍父亲的心路，关停这件事让我一下子明白了老爸对厂子的感情。”

也是在那一天，刘宁的朋友圈图片中多了一根高耸入云的烟囱，照片配文是：小时候家就住这儿，每次出远门儿回来，远远地望见这根大烟囱就踏实了，因为知道自己到家了。”

“常能想起把我骂哭的师父，就像徒弟们想念我一样吧。”

“小李子，你给我过来！图画错了！去锅炉房看一遍再重画！”如今已是后勤保障主任的李林晴，一想起师父常吼出的这句话，心里仍能“抖上三抖”。

1976年，国华热电在北京89中学只选出两名优秀学员参加工作，李林晴便是其中之一。作为一名男子汉，带着父母的骄傲、同学的艳羡来到厂子，李林晴却常常要找个没人的地方大哭一场。“始作俑者”就是他那严厉的师父。

“师父昨天刚教过的东西，第二天就让我背着写或画出来。我记得最深的就是，师父经常在我休息或者跟同事聊天儿时冲我喊：‘小李子，你给我过来！系统图画错了！去锅炉房看一遍再重画！’所有同事都看着呢，面子上真是过不去。”

被师父骂了太多次，不论是上班还是休息时间，“小李子”再也不敢玩儿了，每天全神贯注地工作。几天后，师父又把他叫过来，摆出一副要吼他的架势，张嘴却是：“你这样哪行？不休息了啊，身体吃得消吗？现在去玩儿一会儿！”

日子久了，李林晴深深体会到师父的良苦用心：“我可以直说，师父在生活上其实就是个‘大老粗’，但是对工作一丝不苟，对学生也绝对是情深意切。想想看，我这一路从学徒到班长，再到主任，没有他骂我，我没有今天。”

李林晴只有一位师父，却有8名徒弟。他直言，自己也曾把这些徒弟骂哭过，“这才知道嚷完孩子们，自己也难受得要命。”传承着淳朴严谨的师徒之风，本着兢兢业业的工作态度，如今李林晴的徒弟全都从一线员工走上了财务、主管等核心职位。

然而，这师徒之间的故事在今天看来却十分沉重。“我一个徒弟来家里看我，回忆了很多故事，临走时问我，厂子为什么关了。我告诉他，为了每年给北京消减130万吨的燃煤量，厂子关了，但我跟你的师徒情永远都在。”已年近60岁的李林晴，说到这里满脸泪痕。

“为了企业的情怀，成全企业对北京蓝天的贡献。”

昨天，在国华热电明亮的接待室里，13名员工与前来探访的记者们围坐在一起，讲述自己与这座老牌儿热电厂的故事。记者注意到，在他们中间，研究生毕业的老员工毛树春一直微笑着不说话，偶尔会望着窗外运送煤炭的皮带和储煤罐发呆。

在采访结束，记者们陆续散去后，毛树春突然对本报记者说：“您好，您愿意去我们的锅炉房里看看吗？那里特别好看。”

记者先随毛树春来到距离地面12米高的厂房，这里与关停那天比起来显得安静了许多。机器已经没有太大噪声，唯有大个的排风扇还在嗡嗡作响。主控室里，12台坐式电脑的显示屏仍在跳动着机组运行数据。“跟我来！”毛树春一声大吼，打开了发电机室的大门，青绿色的发电机好像已经进入睡眠，但占地60平方米所营造出的“气场”丝毫不减。当记者小心翼翼地踏下镂空的狭窄楼梯，来到12米以下的工作平台上，装着4台机组的整个锅炉房映入视线。这里有上百条弯弯曲曲的小路，还有数不清的管道和排风口。

“平时我们的工人就是穿梭在这些小路上，穿着制服，拿着撬棍，还有人带着高度近视的眼镜。我们的前身是北京第一热电厂，我们处在繁华的长安街东延线，我们为北京供热供电60年。你来到这里就能想象了吧，总装机容量40万千瓦，供热能力约2100万平方米，我们的成绩绝对不是儿戏。”

毛树春告诉记者，厂子关停后，他没像同事那样流泪，倒是喜欢在锅炉房里来回地走，喜欢一个人走遍厂子的每一片砖瓦。“新事物代替旧事物是必然的，我们也算是为了企业的情怀，成全厂子给北京蓝天做的最后一份贡献。”
本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 记者 殷呈悦