探访大地震40年后的唐山新城活着就好平安是福

2016年7月27日讯。第一次听说唐山，是在40年前。那年7月，我13岁，在棉花地里帮母亲干活。突然，收音机里说唐山地震了。

一位市民在抗震纪念碑广场跑步健身

清晨，在公园里健身、跳舞的市民

唐山抗震纪念碑广场，老干部合唱团在练歌

唐山饭店旁的主干道，等待通过人行道的市民自觉等候绿灯放行

大钊公园里，一位年轻“奶爸”细心照顾孩子

我的家乡在湖北。

40年了，心里一直隐隐地想着念着唐山。

走进唐山，你会发现这是一座很普通的城市；走近它你会发现，在平平常常的日子里，处处透着唐山人特有的气质——坚忍、惜福。

唐山康复村里有一对母女。母亲陈秀英86岁，身体硬朗，耳聪目明，走路稳健。女儿王晓惠58岁，在地震中因砸伤双腿而下肢瘫痪，40年来靠轮椅代步。陈秀英每天从几里外的家走到康复村，陪瘫痪的女儿女婿一起遛弯散步、采买食物，享受亲情。陈秀英总对女儿女婿说“活着就好，平安是福！”这是一位已过八旬的母亲对生命和生活最朴素的理解，深深影响着58岁的女儿王晓惠和62岁的女婿刘印江。

常青，81岁，唐山大地震幸存者。他说“我的年龄应从1976年7月28日算起。那天我躲过一劫，应是重生。所以今年我才40岁。”老人伸出4个手指头，幽默一笑。常青原是唐山展览馆的摄影师，40年里他坚持用相机记录唐山的重新崛起。

田金芳，55岁，唐山大地震孤儿。“当年，一位子弟兵把我从废墟中扒拉出来。”田金芳流泪回忆，从箱底翻出一顶老式军帽。“我的头被砸破了，血流不止。那位子弟兵赶忙取下军帽，说‘小姑娘，快戴上吧，防止破伤风！’”15岁的田金芳开始寻找那位救命恩人，并珍藏着这顶别着红五星的绿军帽。去年，田金芳终于在江苏找到了当年的解放军叔叔周广军，她跪在恩人面前，磕头道谢，泪流满面。

徐剑，40岁，唐山大地震孤儿。“发生地震时，我才一个半月，啥也不知道。”徐剑说：“我被埋了二十几个小时后被邻居发现。我的爸妈没了，是现在的爸妈把我养大成人。”徐剑抹着眼泪，声音哽咽：“我一辈子也报答不完他们的养育之恩！” 徐剑现在是路南区的一名公务员，从事社区工作。

……

在唐山，每个人都有自己的故事，说不完道不尽，只是有的人不愿轻易对人提起。40年前的那个7月，对唐山人太残酷太无情。他们想忘但难忘，以至于今天许多唐山人不愿过7月，想着法子淡化、回避7月。

震后重生的唐山变得越来越美。走在城区，高楼林立，道路纵横，交通有序，街面洁净，绿色满眼。唐山城宁静、淡定、从容，看不出喧嚣与浮躁。人们走在大街上不疾不徐，遵规守纪，友好和善，文明礼让，少见无谓的争吵和肆意的谈笑。车流虽长却各行其道，不闻抢行、加塞的刺耳喇叭声。临街店铺整洁规范，不见占道经营，吆喝揽客。大小餐馆菜品丰富，分量十足，透出店主的厚道与实在。公园里，健身的居民平和安详，散步的情侣浪漫缠绵，家人出游快乐温馨。

唐山城区矗立着“唐山地震博物馆”、“唐山抗震纪念碑”，郊外建起了“唐山大地震罹难者纪念墙”，它们承载着40年前那段“地维崩裂，城邑颓毁”的集体记忆。它们是这座城市特有的建筑地标，也是700多万唐山人共同的情感载体。

唐山在愈合。唐山在成长。唐山在前行。